Невелика добірка фронтових листів, які торкаються до глибини душі. Вони просякнуті любов'ю і тугою за близькими людьми, які були далеко один від одного і які розуміли, що ця дорога звістка, може бути останньою.

«Здрастуйте, дорогий синку Толю! 22 червня виповнюється рік, як я не бачив тебе. Я дуже скучив за тобою, часто тебе згадую. Тобі вже п'ять років, ось який ти великий. Рости, синку, будь розумним, люби свого братика, вчи його. Я скоро повернусь. Ось проженемо всіх фашистів, і повернуся. Міцно цілую тебе. Твій тато".
З листа невідомого солдата

«Дівчинко моя, приготуй себе до розлуки. Попереду 1942 року. Живи, як і я, надією на зустріч».
«Здрастуйте, Верусінько і синулька Едінько! Верушка, не сумуй. Готуйся до зими. Купи синові валянки і зшій йому шубку. Люблю вас. Олексій".
З листів Олексія Рогова, командира ескадрильї авіаполку. Звання Героя Радянського Союзу отримав посмертно

«Ранило в праву ногу. Зробили операцію, витягли уламок. Поранення легке – вже ходжу на перев'язку сам. Сподіваюся, що скоро заживе і знову битиму німецьку гадину. За змучений наш радянський народ, за вас, мої рідні».
Сержант гвардії Андрій Гаденов. 10 листопада 1942 року

Солдат Борис Ручйов

«Неподалік місця, де ми стоїмо, розташований табір. Табір знищення. Ти, мабуть, читала в газетах про табір на Майданську. Так цей табір у кілька разів перевершує майданський. Шість мільйонів людей було знищено там. Камери, у яких людей душили газом; печі для спалення трупів; рови, в які скидалися трупи, вірніше, укладалися з німецькою акуратністю – один ряд головами в один бік, інший – в інший. Рови, доверху наповнені кров'ю. І у всьому і скрізь ця диявольська німецька акуратність.
Можливо, в тилу в повному обсязі вірять описам цих незліченних жахів. Та й справді важко повірити, що люди, схожі зовні на нас, могли дійти до такої нелюдської жорстокості. Але коли бачиш усе це, запитуєш себе: хто вони, ці істоти, що захотіли винищити людство? Чи це люди? Звісно, ​​це не люди! Скоро настане кінець цим жахам, буде розплата».
Борис Ручйов. 7 березня 1945 року

«...Вільного часу мало. Багато чого доводиться вчитися на ходу. Але не варто сумувати. Ми переможемо. Мама, тато та бабуся, за мене не турбуйтеся. Не плачте. Все добре. Ваш син Коля».
Микола Дронов. Загинув під Керчю 1942 року

Герої Радянського Союзу старший сержант Закір Асфандіяров та сержант Веніамін Пермяков читають листа з дому

«У дні, коли Ви, дорогий Олександре Костянтиновичу, не шкодуючи свого життя, захищаєте кожен метр радянської території, ми клянемося вчитися на „добре“ та „відмінно“, бути дисциплінованими, допомагати фронту. Тільки ви, дорогі захисники Батьківщини, громите ненависного всьому радянському народові ворога».
Лист школярів своєму вчителю Олександру Беневоленському на фронт

«Доброго дня, дорогі мої і назавжди улюблені мною хлопці! Годину тому згадував у землянці бойові підсумки, своїх рідних та близьких. Відчинилися двері - і разом із клубами холодного повітря в землянку входить листоноша. Подає мені листа, написаного дитячим начерком, з хвилюванням розкриваю конверт. Мої товариші попросили прочитати вашого листа вголос, що я й зробив. Всі ми задоволені, що наші маленькі товариші пам'ятають нас, шлють нам свій піонерський привіт.
Ваші теплі слова, ваші побажання дуже дорогі для нас. Вони зігрівають нас. Ось уже чотири місяці, як я зі своїми товаришами перебуваю на цій ділянці фронту. Ми прибули сюди у дні, коли ворог, зібравши всі сили, намагався захопити місто. Сотні літаків літали над нами, вони щоденно скидали сотні бомб. Місто було затягнуте димом згарищ, горіли будинки, заводи, штабелі лісу, бензобаки, горіло те, що створювалося багаторічною працею народу нашої Батьківщини.
Ворог не шкодував нічого. Але ми зуміли виконати наказ Сталіна та веління Батьківщини: „Назад ні кроку!“ Ми вистояли, хоча часом було дуже важко, особливо в дні, коли Волгою йшов густий лід і людям під артилерійським і мінометним вогнем доводилося на човнах доставляти нам продукти та боєприпаси. .
У тому, що Сталінград відстояли, заслуга як воїнів, а й усього радянського народу, це заслуга тилу, якою безперебійно кував нам зброю, посилав техніку, боєприпаси. Пам'ятаєте, хлопці, буде і на нашій вулиці свято...
Оволодівайте знаннями, вивчайте міцно російську мову та літературу, географію та історію, військову справу та німецьку мову. Ми ж обіцяємо вам виконувати наші завдання, а ви впораєтеся на „відмінно“ зі своїми завданнями. Якщо ми виконаємо це, то переможемо ворога. З фронтовим привітом А. Беневоленський».
Відповідь вчителя А. Беневоленського

Іноді листи затримувалися на кілька тижнів або навіть місяців і приходили після похорону. Тоді вся сім'я чекала і сподівалася, що похоронка помилилася, що їхній син, брат, чоловік і батько живий і він обов'язково повернеться додому.
Завдяки фронтовим листам родичі та друзі не тільки могли передати звістку на фронт, деякі зважувалися на сміливий крок.

«Часто згадую ваші уроки, Михайле Петровичу. Пам'ятаю, як тремтіла і тремтіла при кожному звуку вашого голосу...»
З листа 16-річної Соні Степиної колишньому вчителю математики Михайлу Єськіну

Листування молодих людей стало постійним. Вони покохали одне одного. У 1944 році Михайло та Соня одружилися.

Сім'я радянського солдата пише листа на фронт, 1942 рік

Старий папірзавзято загортається по згинах, продавлених понад шістдесят років тому. Вицвіло чорнило, поблікла друкарська фарба на поштових листівках. Листи з фронту досі дбайливо зберігають у багатьох сім'ях. Кожен трикутник має свою історію: щасливу чи сумну. Бувало й так, що іноді звістка з фронту про те, що рідна людина жива-здорова, приходила після страшного казенного конверта. А матері та дружини вірили: похоронка прийшла помилково. І чекали – роками, десятиліттями.
Листи з фронтів Великої Вітчизняної війни – документи величезної сили. У пропахлих порохом рядках — подих війни, грубість суворих окопних буднів, ніжність солдатського серця, віра в Перемогу…
Важливе значення у роки війни надавалося художньому оформленню поштової кореспонденції, що зв'язує фронт і тил — конвертів, листівок, паперу.
Це своєрідний художній літопис часів військового лихоліття, звернення до героїчного минулого наших предків, заклик до нещадної боротьби із загарбниками.
16-річна Соня Степіна не відразу зважилася написати колишньому вчителю математики Михайлу Єськіну листа на фронт і освідчитися йому в коханні. І лише після кількох листів, які одержав від нього колектив школи, Соня надіслала Михайлу вісточку. У ній дівчина писала: «Часто згадую ваші уроки, Михайле Петровичу. Пам'ятаю, як тремтіла і тремтіла при кожному звуку вашого голосу…»
І невдовзі командир взводу Михайло Єськін відповів Соні: «Я прочитав твій лист із великою радістю. Ти не уявляєш, які щасливі тут люди, читаючи листи від знайомих і близьких». Листування стало постійним. Коли Михайло повідомив Соні, що «трохи подряпаний і тепер відлежується в медсанбаті», дівчина з палкістю відповіла: «Я б прилетіла, якби я мала крила…» Молоді люди покохали один одного.
Майже три роки тривало це листування. У 1944 році Михайло та Соня одружилися.

З початком воєнних дій мільйони людей опинилися в діючій армії. Ішла масова евакуація з прифронтової смуги. Багато людей змінили адреси, місце проживання. Війна розлучила тисячі родин. Вся надія була на пошту, яка допомагала знайти близьких — у тилу та на фронті. Щодня йшли на фронт тисячі листів, листівок, газет та журналів. Не менше йшло листів з фронту — у різні міста, селища та села, туди, де залишили рідних людей.

Багато листів бійців написані нехитрою мовою, переважно про те, що їх хвилювало. Тільки читати ці рядки складно — грудка застряє в горлі, а на очі навертаються сльози. Василь Іванович Волков, мешканець Алтаю, де залишилася його родина, у листі звертається до дружини: «Шановна Маня! Шлю привіт дітям - Зої, Колі та Валі. Я живий-здоровий. Манечка, береги дітей. Зверни увагу на здоров'я Зої. Вона у нас слабенька. Їй треба пити молоко».
Війна нікого не шкодувала. Жорстоко вона обійшлася і з цією родиною. У Василя Волкова в роки війни загинули два брати. Його сестра Марія жила в Ленінграді, де завідувала дитячим садком. Під час переправи «Дорогою життя» машина з дітьми від артобстрілу на її очах пішла під лід. Вражена побаченим, Марія важко захворіла, а 1947 року померла. Загинули у боях і брати дружини Василя Волкова. Сам старший лейтенант Василь Волков загинув смертю хоробрих 1943 року. Важко довелося Мані Волковій. Зої в цей час тільки виповнилося 10 років, її сестрі Валі - 7, братику Колі - 3 роки.

Сьогодні майже неможливо знайти музей чи архів, де не зберігалися б листи фронтовиків, до яких часом у дослідників «не доходять руки». Адже історія Другої світової війни очима її учасників — важливе історичне джерело. І фахівці вважають, що роботу зі збору листів із фронту треба продовжувати, бо йдуть із життя охоронці солдатських листів.
Майже 60 з лишком років збирає листи фронтовиків москвич, майор у відставці Юлій Соломонович Лур'є. Першим листом у цій великій колекції став лист батька з фронту, який родина Юлія отримала у 1941 році. Сам Юлій на той час був підлітком. У великих зборах листів Лур'є фронтові звістки воїнів — від солдата до маршала. Так, рядовий Віталій Ярошевський, звертаючись до матері, писав: «Якщо загину, то загину за нашу батьківщину та за тебе». Петро Сорокін, який зник безвісти 1941 року, встиг написати лише кілька листів своїм рідним. Ось рядки одного з останніх.
«Привіт, матусю! Не турбуйся за мене... Я вже пройшов бойове хрещення. Будемо у Кронштадті, обов'язково пошлю тобі шовк на сукню». Але не встиг.

У рідне місто слав свої звістки дружині та маленькому синові Олексій Рогов, командир ескадрильї авіаполку, який здійснив понад 60 вильотів. У кожному зверненні до дружини відчувається непідробна любов і тривога за близьких. «Дівчинко моя, — писав Олексій дружині з Новочеркаська, — приготуй себе до розлуки. Попереду 1942 року. Живи, як і я, надією на зустріч». Наступного листа він відправив додому з Московської області: «Доброго дня, Верусінько, і синочка Едінька! Верушка, не сумуй. Готуйся до зими. Купи синові валянки і зшій йому шубку. Люблю вас. Олексій". Останній лист датований початком жовтня 1941 року. Його Олексій написав за кілька днів до загибелі. Звання Героя Радянського Союзу він отримав посмертно.
Дожити до перемоги мріяв Микола Дронов, який загинув під Керчю 1942 року. «…Вільного часу мало. Багато чого доводиться вчитися на ходу. Але не варто сумувати. Ми переможемо. Мама, тато та бабуся, за мене не турбуйтеся. Не плачте. Все добре. Ваш син Коля».

Не було на фронті людини, яка б не сумувала за рідним домом. Невипадково майже всі листи починаються зі звернення до рідних та близьких: «мила мама», «мої рідні», «мої дорогі діти», «улюблена Маша» і т.д. Як правило, у листах бійців зустрічаються короткі розповіді про війну. Відправляли рідним вірші, фотографії, вирізки із газет-листівок. Оскільки листи писали прямо з поля бою, «з переднього краю», фронтовики у міру того, як точилася війна, все частіше вказували місця, де йшов бій. Зазвичай лише одним рядком: «пишу з Пруссії», «відстояли Одер», «привіт із Білорусі».
До перемоги воювала гвардії старшина Наталія Черняк. У листі матері вона писала: «Мила, мамо! Вчора у нас у частині було велике свято. Нашому корпусу вручили Гвардійський прапор. Мамо, мені видали нові чоботи. Мій 36 розмір. Уявляєш, як я задоволена. Нині 3 години ночі. Сиджу на чергуванні та пишу тобі. Читаю у вільний час Маяковського. Так, мало не забула, мамо, прийшли мені ноти: вальси Штрауса «Весняні голоси», «На блакитному Дунаї», українські та російські пісні. Це потрібно для нашого оркестру».
Довго зберігалися у сім'ї москвичів Зенька листи з фронту Фадея Фадєєвича Зенька, поки його родичі не передали їх у музей. Фадей Зенько незадовго до перемоги загинув. Його листи адресовані дружині Ганні та дітям. Разом із співробітниками інституту інженерів залізничного транспорту її було евакуйовано на Урал. Ганна Іванівна із двома дітьми оселилася у селі, де її обрали заступником голови колгоспу.

Важко було, тяжко. Але вижити допомагали їй листи від чоловіка. Він турбувався про те, як його дружина та діти перенесуть уральські морози: «Це чудово, що ви придбали валянки. Потрібно пошити шапки-вушанки, щоб наші малюки не змерзли. Анечка, не забувай думати про себе». Відчувається величезне бажання чоловіка хоч якось уберегти від негараздів дружину та дітей. Діти Фадея Зенько згадували, що мати, читаючи листи з фронту, то плакала, то сміялася. Вони заряджали її своїм оптимізмом.
У колгоспі не вистачало людей, не було в достатку техніки, проблеми були з насінням. Ганні Зенько, вчорашньому інженеру одного з провідних московських інститутів, було непросто пристосуватися до сільського життя. Про те, що вона працювала, не покладаючи руку, йшлося в черговій вісточці чоловіка: «Дізнався, Аня, у твоєму листі, що відгуки керівників району про тебе гарні. Дуже радий і пишаюся. Ваші успіхи – наші успіхи».
Багато військових листівок супроводжувалися не лише картинками, а й офіційною цитатою Сталіна: «Ми можемо і маємо очистити свою землю від гітлерівської нечисті». Люди писали в листах і листівках, наближаючи перемогу: «Я битиму ворога до останніх сил…», «…помщу за зруйноване село», «Вірю, що розквитаємося з фрицями», «Мамо, немчура біжить від нас, ми їм зуби переламали »…

Конвертів не вистачало. З фронту приходили листи-трикутники. Надсилали їх безкоштовно. Трикутник - це звичайний аркуш із зошита, який спочатку загинали праворуч, потім зліва направо. Смужку паперу, що залишилася, вставляли всередину трикутника.
Вже давно листування близьких людей того часу перестало бути особистою справою. Це вже історія. В історичному музеї міста Рославля зібрано велику колекцію фронтових листів. Микола Євлєв написав свій лист додому за 3 тижні до початку війни: «Мамо, про мене не турбуйтеся. Все добре. Дуже шкода, що нашим садом нема кому займатися. Адже у нас чудові яблуні. У місці, де знаходиться наше військове училище, дуже гарні риштування. Вранці можна побачити лосів».
Леонід Головлєв майже два роки не міг знайти свою родину. Лише 1943 року близькі отримали від нього листа: «Нічого не знав про вашу долю, тривожився. Не можу уявити, як ви пережили окупацію. Сподіватимемося, що тепер усе буде добре. Що сказати про себе? Воюю. Живий і здоровий». Леонід зник безвісти 1944 року. Батьківській любові сповнені листи Миколи Фескіна. У тилу в нього залишилися дружина Євдокія та троє дітей. Ось кілька фраз із листа фронтовика: «... Цілую вас багато разів. Дуже хочу побачити. Діти – Валя, Вітя та маленька Мирочка – мені сняться».

1995 року дочка Миколи Фескіна Миру Колобнєва передала листи батька до музею.
Людина завжди залишається людиною, навіть у найскладніших умовах. У роки війни молоді люди часто переписувалися заочно. Так, офіцер діючої армії надіслав незнайомій йому Катерині Катаєвої листа з фронту. Катерина Карповна говорила, згадуючи цей час: «Наших женихів повбивало на війні. Мій хлопець загинув під Сталінградом. А тут надійшов лист від Семена Алекімова. Спершу не хотіла відповідати. А подумала про те, як наші солдатики там воюють і чекають на листи, зважилася на відповідь».
Нелегко жилось Каті. Їх було п'ятеро у матері. Батька не стало 1936 року. Чим більше переписувалися молоді люди, тим міцніше ставали їхні почуття. Старший лейтенант Алекімов не раз був на волосок від смерті. Пам'ятає, як дивом вижив під час бомбардування, коли їхній взвод переправлявся через річку Березину, як бували під обстрілами німецьких літаків. Після війни Семен Алекімов скаже: «За один день на війні мешкаєш і десять життів, і десять смертей. Але завжди мріяв про свою Катюшу». Катя та Семен зуміли пережити всі негаразди, доля поєднала їх.

Майже в кожному солдатському листі можна прочитати рядки про бойових товаришів, які загинули в боях, бажання помститися за них. Коротко, але драматично звучать слова про загибель вірних друзів у листі пересічного Олексія Петрова: "Наш танковий корпус вийшов з бою, а людей загинуло багато". А ось що писав син Іван батькові в село: «Батю, які йдуть важкі бої… знав би ти, як борються мої товариші».
Солдат Володимир Трофименко повідомив своїх близьких до Сумської області: «Ми завдали під Бобруйском важкого удару по німцях. Хочеться, щоб 1944 був останнім роком війни. Тепер німці піднімають руки перед нами, молодими солдатами у запилених гімнастерках. Я вже зараз бачу майбутній мирний час, чую співи дівчат, сміх дітей…» Цей лист, як і інші звістки від Володимира, потрапили до місцевого музею. За роки папір став зовсім прозорим. Але добре видно слова автора. Є у листі та викреслені рядки. Ця цензура постаралася. Всюди позначки: «перевірено військовою цензурою».

Ще у серпні 1941 року в газеті «Правда» у «передовиці» було написано про те, що дуже важливо, щоб листи знаходили свого адресата на фронті. І далі: «Кожен лист, посилка…. вливають сили у бійців, надихають нові подвиги». Не секрет, що німці знищували вузли зв'язку, руйнували телефонні лінії. У країні було створено систему військово-польової пошти під керівництвом Центрального управління польового зв'язку.
Лише першого військового року Державний комітет оборони ухвалив кілька рішень, які стосувалися просування кореспонденції між фронтом і тилом. Зокрема було заборонено використовувати поштовий транспорт для господарських робіт. Поштові вагони «чіпляли» до всіх поїздів, навіть військових ешелонів.
Непроста була служба у військових листоноші. У штатному розкладі посаду листоноші іменувалася як експедитор. До Берліна дійшов листоноша Олександр Глухов. Він щодня обходив усі підрозділи свого полку, збирав листи, написані бійцями, доставляв їх на польову пошту. Неодноразово довелося побувати в бою. У його величезній сумці завжди знаходилося місце для листівок, паперу та олівців для тих, хто не встиг запастися цим потрібним приладдям.

Олександр Глухов через роки згадував, що знав прізвища багатьох бійців. Проте, майже після кожного бою були втрати особового складу. Вже в штабі полку він на листах, які не дійшли до адресатів, ставив позначку «вибув із частини». Самі фронтовики такі листи називали «неврученкою».
Не легше було працювати листоношою і в тилу. Валентину Меркулову «визначили» у листоноші, коли вона навчалася у 4-му класі. До обіду вона навчалася у школі, а після занять займалася різнописом листів. З селища Булгаковський, що в Орлівській області, де вона жила з хворою матір'ю, ця дівчинка вирушала з листами по довколишніх селах щодня, в будь-яку погоду. Пізніше Валентина, згадуючи воєнний час, поділилася з читачами місцевої газети враженнями: «Теплого одягу в мене не було, але мама роздобула у когось із сусідів фуфайку та гумові галоші. Так я й ходила.
Вже тоді юній Валентині довелося зіткнутися і з горем, і з радістю. Деякі листи люди читали всім селом чи селом. Кожен цікавився вести з фронту. Але чимало було й похоронок. Не оминула біда та їхню родину. Мати Валентини втратила на війні двох братів. Валін батько помер пізніше, коли прийшов із фронту.

Героям Великої Вітчизняної,
полеглим на полях битв,
присвячується...

Стали тоншими нерви.
Вона пройшла лише два квартали…
Дівчинка 14-ти років
Нести втомилася
з похоронкою конверт.
Немає гірше, немає жахливіших новин;
І цей плач нестерпно слухати:
«Навіщо господь подарував мені дітей?! -
заплаче мати. - Петенько! Петруша!»
Ні гірше, немає гірше новин,
Їй здається нестерпною ноша:
«Ну як же мені вирощувати трьох дітей? -
дружина заплаче. — Мій Ольошенько! Альоша!

Коли ж Раїса трикутники вручала,
Вся вулиця і співала, і танцювала!
І, отримавши привіт із передової,
Змахне сльозинку мати:
«Синочку мій! Живий!»
…
Від гільзи світловий потік,
Де в гасі скруток вати.
Вищадно-димний ґнот
Кидає тіні в стелю
Штабної землянки у три накати.
Поки що затишшя і поки що
Блищить у темряві крапля світла
Не спи, солдат, біля вогника,
А виклади здалеку
Слова кохання, слова привітання...
Нехай по зошиту без полів
Сповзає сповідь похило
У глиб милих дорогих полів
Під вітрилами тополь,
Того, хто не чекає від тебе поклону.
Ти привітайся пером,
Прикрученим до скіпки ниткою,
З рідним будинком за пагорбом,
З рядами яблунь за двором,
З гостинною хвірткою.
Поки що затишшя і поки що
Гніт злегка на ладан дихає,
Народжуйся за рядком рядок:

Напередодні Дня перемоги люди з особливим почуттям чекали на листи.
Вірменин Едуард Симонян воював у танковій бригаді, яка входила до складу Сталінградського корпусу. 1944 року в їхній бригаді залишилося лише 7 осіб. Не раз був поранений, лежав у шпиталях. Наприкінці війни його мати отримала повідомлення про загибель сина. І раптом несподівано для неї прийшов лист, заповітний трикутник, у якому Едуард писав: «Милий мамо, я отримав поранення в Латвії. Лежу у шпиталі. Рана моя на лівій нозі потихеньку затягується. Скоро переможемо німчуру, тоді заживемо весело та щасливо».

А це рядки з листа Михайла Мартова 9 травня 1945 року, адресовані дружині: «Мила Тамара! Цілу ніч не спав. Палили із усіх видів зброї. Ось вона перемога! Відбулося те, про що мріяли всі ці роки… Ми зараз у Східній Пруссії. Тут гарно, весна».
Артилерист Микола Євсєєв повідомив рідним у село Новочеркаське: «9 травня разом із товаришами по службі повертався з Відня, але дорогою зламалася машина. Усі вийшли з неї. Чуємо, десь вгору стріляють. Пішла траса небом, потім друга... Ось тоді всім стало ясно — це кінець війні!»

Сьогодні майже в кожній родині є скринька, де зберігаються фронтові листи, фотографії та бойові нагороди. Кожна сім'я має свою історію. Але всіх поєднує одне — спільна причетність до трагічних подій Другої світової війни. Досі листи з фронту, обпалені, надірвані, напівзітлілі, торкаються нас до глибини душі.
З роками не забуваються уроки тієї війни — гіркі та переможні. І щоразу 9 Травня якось по-особливому урочисто звучать слова: "Подвиг народу безсмертний".

Збереглося безліч листів, відправлених бійцями з передової у роки Великої Великої Вітчизняної війни. Деякі з них – на diletant.media.

***

Мишко, Стюра, Валя!

Живіть дружно, не сваріться, не кривдіть один одного, слухайтеся мами. Влітку не забувайте читати та писати, і малювати. Перш ніж грати, спершу зроби, що доручили тобі зробити, а потім і пограти можна. Все, що хочете зробити, завжди спитайте мами дозволу.

Ваш тато, Білоносов В.

***

Улюблена донечка, одержав твою хустинку і захоплений твоїм рукоділлям.

Яка ти у мене розумниця, мама тобою дуже задоволена.

Будь завжди слухняною і працьовитою дівчинкою і міцно кохай свого папуську.

Роднушка, щось ти мені не написала, як тобі сподобалися мої хусточки, вони тільки для твого носика-курносика.

Дівчинка моя мила, мене мама запрошує приїхати до вас у відпустку. Цього зараз зробити не можна, ось скоро скінчимо з німцями і тато приїде з перемогою додому.

Катуська, добре й у всьому слухайся матусю. І більше не хворій.

Хто в тебе подруги, і чи ходять вони до тебе?
Чи є у тебе санчата?
Чи тепло твоїм ніжкам?
Цілую тебе, дитинко.

Твій папуська

Михайло Новіков, 1943 р.

***

Дорогі фронтові товариші, люба моя подруга Ніна. Якщо я загину в цьому бою, то після смерті повідоми мою маму, що я, її дочка, чесно виконала свій обов'язок перед Батьківщиною. Так, мені, звичайно, шкода, що так рано скінчилося моє життя, але за мене помстяться інші. Ніно, я була медсестрою. Адже це найпрекрасніше — рятувати життя людині, яка бореться за нас, захищає нашу Батьківщину від підступного ворога, бореться за наше майбутнє.

Ось і все, що я прошу передати моїй мамі. Валя Колесникова.

***

Здрастуйте, мамо!

Надсилаю вам гарячий, сердечний привіт і бажаю всього хорошого у вашому самотньому житті. Повідомляю вам про те, що зі шпиталю я виписався. Лежав у м. Смоленську. Звідти поїхав і побував подекуди. Як, наприклад, у Москві. Був і зараз, ось перебуваю в Калузі і пишу вам навіть поштою. Звідси, звичайно, не сьогодні, то завтра поїду на фронт знову. Поблизу вас був, та не довелося побувати вдома. Знову війна, але нічого.

Мамо, чи ви отримували мої листи зі шпиталю — я звідти писав. Поки до побачення. Міцно цілую.

***

Доброго дня дорога сестра Фрося!

Надсилаю привіт з фронту, Ваш брат Михайле. Привіт Олі, Толі, Валі.

Фросю, я вирішив ще написати спробувати листа Вам, але надії не маю отримати від Вас відповіді, оскільки за весь час мого життя на фронті, я від Вас не отримував відповіді.

На всі мої писані листи повідомляю про своє життя:
Я живу, як і раніше. Нещадно громимо німецьких фашистів. За весь час був і зараз залишаюся неушкодженим.

Фрося, мене бентежить, що я від Вас ні від кого не отримував листів. Фрося, якщо вдасться отримати мою адресу, то хоча б напиши листа на ім'я командира частини 24539.

Поки залишаюся живий, здоровий.

Сваровський Михайло Г.

***

Здрастуйте, незнайома матуся Баландова Олександра Петровича.

Козленко Федір Никифорович, товариш вашого сина, і хочу повідомити, якщо ви не знаєте це повідомлення, вам буде великим нещастям — ваш син Баландів Олександр Петрович загинув за Батьківщину 11 вересня 1944 року.

Похований у місті Радзимін, Польща. Я вам у цьому листі посилаю повідомити, що вашого сина, ми його поховали добре і заприсяглися над могилою помститися ворогові за його смерть. Ось що я можу повідомити про вашого сина, з яким я довго служив і добре знав.

Мамо, я чекатиму листа від вас, а зараз до побачення, шлю вам низький уклін.

Козленко Федір Никифорович

***

Доброго дня, моя Варя!

Ні, не зустрінемось ми з тобою. Вчора ми опівдні громили ще одну гітлерівську колону. Фашистський снаряд пробив бічну броню та розірвався всередині. Поки я провадив машину в ліс, Василь помер. Рана моя жорстока. Поховав я Василя Орлова в березовому гаю. У ній було ясно. Василь помер, не встигнувши сказати мені жодного слова, нічого не передав своїй красивій Зої та біловолосій Машеньці, схожій на кульбабу в пуху.

Ось так із трьох танкістів залишився один. В сутінках я в'їхав у ліс. Ніч пройшла у муках, втрачено багато крові. Зараз чомусь біль, що пропалює всі груди, вщухла і на душі тихо. Дуже прикро, що ми не все зробили. Але ми зробили все, що зуміли. Наші товариші поженуть ворога, який не повинен ходити по наших полях та лісах.

Ніколи я не прожив би життя так, якби не ти, Варю. Ти допомагала мені завжди: на Халхін-Голі і тут. Напевно, все-таки, хто любить, той добріший до людей. Дякую тобі, рідна! Людина старіє, а небо вічно молоде, як твої очі, в які тільки дивитись та милуватися. Вони ніколи не старіють, не зблякнуть.

Мине час, люди залікують рани, люди збудують нові міста, виростуть нові сади. Настане інше життя, інші пісні співатимуть. Але ніколи не забувайте про нас, про трьох танкістів. У тебе будуть рости гарні діти, ти ще любитимеш.

А я щасливий, що йду від вас із великою любов'ю до тебе.

Твій Іван Колосов

***

Привіт Тасенька!

Твої листи отримав. Писати нема часу, сама знаєш.

Живий здоровий.

Кажуть, війна закінчується. Сьогодні ми зустрілися із військами наших союзників на р. Єльба. Ми весь час у дорозі Німеччиною, останнім часом зовсім без боїв.

Так, зараз найцікавіша, не надто ясна, політична обстановка у світовому масштабі.

Лист Вані, писаний мною на госпіталь, повернувся.

Привіт всім.

Хто любить вас

Тимофій Шугалій

Старий папір наполегливо загортається по згинах, продавлених понад шістдесят років тому. Вицвіло чорнило, поблікла друкарська фарба на поштових листівках. Листи з фронту досі дбайливо зберігають у багатьох сім'ях. Кожен трикутник має свою історію: щасливу чи сумну. Бувало й так, що іноді звістка з фронту про те, що рідна людина жива-здорова, приходила після страшного казенного конверта. А матері та дружини вірили: похоронка прийшла помилково. І чекали – роками, десятиліттями.

Листи з фронтів Великої Вітчизняної війни – документи величезної сили. У пропахлих порохом рядках - подих війни, грубість суворих окопних буднів, ніжність солдатського серця, віра в Перемогу.

Важливе значення у роки війни надавалося художньому оформленню поштової кореспонденції, що зв'язує фронт і тил - конвертів, листівок, паперу.

Це своєрідний художній літопис часів військового лихоліття, звернення до героїчного минулого наших предків, заклик до нещадної боротьби із загарбниками.

16-річна Соня Степіна не відразу зважилася написати колишньому вчителю математики Михайлу Єськіну листа на фронт і освідчитися йому в коханні. І лише після кількох листів, які одержав від нього колектив школи, Соня надіслала Михайлу вісточку. У ній дівчина писала: «Часто згадую ваші уроки, Михайле Петровичу. Пам'ятаю, як тремтіла і тремтіла при кожному звуку вашого голосу…»

І невдовзі командир взводу Михайло Єськін відповів Соні: «Я прочитав твій лист із великою радістю. Ти не уявляєш, які щасливі тут люди, читаючи листи від знайомих і близьких». Листування стало постійним. Коли Михайло повідомив Соні, що «трохи подряпаний і тепер відлежується в медсанбаті», дівчина з палкістю відповіла: «Я б прилетіла, якби я мала крила…» Молоді люди покохали один одного.

Майже три роки тривало це листування. У 1944 році Михайло та Соня одружилися.

З початком воєнних дій мільйони людей опинилися в діючій армії. Ішла масова евакуація з прифронтової смуги. Багато людей змінили адреси, місце проживання. Війна розлучила тисячі родин. Вся надія була на пошту, яка допомагала знайти близьких – у тилу та на фронті. Щодня йшли на фронт тисячі листів, листівок, газет та журналів. Не менше йшло листів з фронту – у різні міста, селища та села, туди, де були залишені рідні люди.

Багато листів бійців написані нехитрою мовою, переважно про те, що їх хвилювало. Тільки читати ці рядки складно - грудка застряє в горлі, а на очі навертаються сльози. Василь Іванович Волков, мешканець Алтаю, де залишилася його родина, у листі звертається до дружини: «Шановна Маня! Шлю привіт дітям - Зої, Колі та Валі. Я живий-здоровий. Манечка, береги дітей. Зверни увагу на здоров'я Зої. Вона у нас слабенька. Їй треба пити молоко».

Війна нікого не шкодувала. Жорстоко вона обійшлася і з цією родиною. У Василя Волкова в роки війни загинули два брати. Його сестра Марія жила в Ленінграді, де завідувала дитячим садком. Під час переправи «Дорогою життя» машина з дітьми від артобстрілу на її очах пішла під лід. Вражена побаченим, Марія важко захворіла, а 1947 року померла. Загинули у боях і брати дружини Василя Волкова. Сам старший лейтенант Василь Волков загинув смертю хоробрих 1943 року. Важко довелося Мані Волковій. Зої в цей час тільки виповнилося 10 років, її сестрі Валі – 7, братикові Колі – 3 роки.

Сьогодні майже неможливо знайти музей чи архів, де не зберігалися б листи фронтовиків, до яких часом у дослідників «не доходять руки». Адже історія Другої світової війни очима її учасників – важливе історичне джерело. І фахівці вважають, що роботу зі збору листів із фронту треба продовжувати, бо йдуть із життя охоронці солдатських листів.

Майже 60 з лишком років збирає листи фронтовиків москвич, майор у відставці Юлій Соломонович Лур'є. Першим листом у цій великій колекції став лист батька з фронту, який родина Юлія отримала у 1941 році. Сам Юлій на той час був підлітком. У великих зборах листів Лур'є фронтові звістки воїнів - від солдата до маршала. Так, рядовий Віталій Ярошевський, звертаючись до матері, писав: «Якщо загину, то загину за нашу батьківщину та за тебе». Петро Сорокін, який зник безвісти 1941 року, встиг написати лише кілька листів своїм рідним. Ось рядки одного з останніх.

«Привіт, матусю! Не турбуйся за мене... Я вже пройшов бойове хрещення. Будемо у Кронштадті, обов'язково пошлю тобі шовк на сукню». Але не встиг.

У рідне місто слав свої звістки дружині та маленькому синові Олексій Рогов, командир ескадрильї авіаполку, який здійснив понад 60 вильотів. У кожному зверненні до дружини відчувається непідробна любов і тривога за близьких. «Дівчинко моя, – писав Олексій дружині з Новочеркаська, – приготуй себе до розлуки. Попереду 1942 року. Живи, як і я, надією на зустріч». Наступного листа він відправив додому з Московської області: «Доброго дня, Верусінько, і синочка Едінька! Верушка, не сумуй. Готуйся до зими. Купи синові валянки і зшій йому шубку. Люблю вас. Олексій". Останній лист датований початком жовтня 1941 року. Його Олексій написав за кілька днів до загибелі. Звання Героя Радянського Союзу він отримав посмертно.

Дожити до перемоги мріяв Микола Дронов, який загинув під Керчю 1942 року. «…Вільного часу мало. Багато чого доводиться вчитися на ходу. Але не варто сумувати. Ми переможемо. Мама, тато та бабуся, за мене не турбуйтеся. Не плачте. Все добре. Ваш син Коля».

Не було на фронті людини, яка б не сумувала за рідним домом. Невипадково майже всі листи починаються зі звернення до рідних та близьких: «мила мама», «мої рідні», «мої дорогі діти», «улюблена Маша» і т.д. Як правило, у листах бійців зустрічаються короткі розповіді про війну. Відправляли рідним вірші, фотографії, вирізки із газет-листівок. Оскільки листи писали прямо з поля бою, «з переднього краю», фронтовики у міру того, як точилася війна, все частіше вказували місця, де йшов бій. Зазвичай лише одним рядком: «пишу з Пруссії», «відстояли Одер», «привіт із Білорусі».

До перемоги воювала гвардії старшина Наталія Черняк. У листі матері вона писала: «Мила, мамо! Вчора у нас у частині було велике свято. Нашому корпусу вручили Гвардійський прапор. Мамо, мені видали нові чоботи. Мій 36 розмір. Уявляєш, як я задоволена. Нині 3 години ночі. Сиджу на чергуванні та пишу тобі. Читаю у вільний час Маяковського. Так, мало не забула, мамо, прийшли мені ноти: вальси Штрауса «Весняні голоси», «На блакитному Дунаї», українські та російські пісні. Це потрібно для нашого оркестру».

Довго зберігалися у сім'ї москвичів Зенька листи з фронту Фадея Фадєєвича Зенька, поки його родичі не передали їх у музей. Фадей Зенько незадовго до перемоги загинув. Його листи адресовані дружині Ганні та дітям. Разом із співробітниками інституту інженерів залізничного транспорту її було евакуйовано на Урал. Ганна Іванівна із двома дітьми оселилася у селі, де її обрали заступником голови колгоспу.

Важко було, тяжко. Але вижити допомагали їй листи від чоловіка. Він турбувався про те, як його дружина та діти перенесуть уральські морози: «Це чудово, що ви придбали валянки. Потрібно пошити шапки-вушанки, щоб наші малюки не змерзли. Анечка, не забувай думати про себе». Відчувається величезне бажання чоловіка хоч якось уберегти від негараздів дружину та дітей. Діти Фадея Зенько згадували, що мати, читаючи листи з фронту, то плакала, то сміялася. Вони заряджали її своїм оптимізмом.

У колгоспі не вистачало людей, не було в достатку техніки, проблеми були з насінням. Ганні Зенько, вчорашньому інженеру одного з провідних московських інститутів, було непросто пристосуватися до сільського життя. Про те, що вона працювала, не покладаючи руку, йшлося в черговій вісточці чоловіка: «Дізнався, Аня, у твоєму листі, що відгуки керівників району про тебе гарні. Дуже радий і пишаюся. Ваші успіхи – наші успіхи».

Багато військових листівок супроводжувалися не лише картинками, а й офіційною цитатою Сталіна: «Ми можемо і маємо очистити свою землю від гітлерівської нечисті». Люди писали в листах і листівках, наближаючи перемогу: «Я битиму ворога до останніх сил…», «…помщу за зруйноване село», «Вірю, що розквитаємося з фрицями», «Мамо, немчура біжить від нас, ми їм зуби переламали »…

Конвертів не вистачало. З фронту приходили листи-трикутники. Надсилали їх безкоштовно. Трикутник – це звичайний аркуш із зошита, який спочатку загинали праворуч, потім зліва направо. Смужку паперу, що залишилася, вставляли всередину трикутника.

Вже давно листування близьких людей того часу перестало бути особистою справою. Це вже історія. В історичному музеї міста Рославля зібрано велику колекцію фронтових листів. Микола Євлєв написав свій лист додому за 3 тижні до початку війни: «Мамо, про мене не турбуйтеся. Все добре. Дуже шкода, що нашим садом нема кому займатися. Адже у нас чудові яблуні. У місці, де знаходиться наше військове училище, дуже гарні риштування. Вранці можна побачити лосів».

Леонід Головлєв майже два роки не міг знайти свою родину. Лише 1943 року близькі отримали від нього листа: «Нічого не знав про вашу долю, тривожився. Не можу уявити, як ви пережили окупацію. Сподіватимемося, що тепер усе буде добре. Що сказати про себе? Воюю. Живий і здоровий». Леонід зник безвісти 1944 року. Батьківській любові сповнені листи Миколи Фескіна. У тилу в нього залишилися дружина Євдокія та троє дітей. Ось кілька фраз із листа фронтовика: «... Цілую вас багато разів. Дуже хочу побачити. Діти – Валя, Вітя та маленька Мирочка – мені сняться».

1995 року дочка Миколи Фескіна Миру Колобнєва передала листи батька до музею.

Людина завжди залишається людиною, навіть у найскладніших умовах. У роки війни молоді люди часто переписувалися заочно. Так, офіцер діючої армії надіслав незнайомій йому Катерині Катаєвої листа з фронту. Катерина Карповна говорила, згадуючи цей час: «Наших женихів повбивало на війні. Мій хлопець загинув під Сталінградом. А тут надійшов лист від Семена Алекімова. Спершу не хотіла відповідати. А подумала про те, як наші солдатики там воюють і чекають на листи, зважилася на відповідь».

Нелегко жилось Каті. Їх було п'ятеро у матері. Батька не стало 1936 року. Чим більше переписувалися молоді люди, тим міцніше ставали їхні почуття. Старший лейтенант Алекімов не раз був на волосок від смерті. Пам'ятає, як дивом вижив під час бомбардування, коли їхній взвод переправлявся через річку Березину, як бували під обстрілами німецьких літаків. Після війни Семен Алекімов скаже: «За один день на війні мешкаєш і десять життів, і десять смертей. Але завжди мріяв про свою Катюшу». Катя та Семен зуміли пережити всі негаразди, доля поєднала їх.

Майже в кожному солдатському листі можна прочитати рядки про бойових товаришів, які загинули в боях, бажання помститися за них. Коротко, але драматично звучать слова про загибель вірних друзів у листі пересічного Олексія Петрова: "Наш танковий корпус вийшов з бою, а людей загинуло багато". А ось що писав син Іван батькові в село: «Батю, які йдуть важкі бої… знав би ти, як борються мої товариші».

Солдат Володимир Трофименко повідомив своїх близьких до Сумської області: «Ми завдали під Бобруйском важкого удару по німцях. Хочеться, щоб 1944 був останнім роком війни. Тепер німці піднімають руки перед нами, молодими солдатами у запилених гімнастерках. Я вже зараз бачу майбутній мирний час, чую співи дівчат, сміх дітей…» Цей лист, як і інші звістки від Володимира, потрапили до місцевого музею. За роки папір став зовсім прозорим. Але добре видно слова автора. Є у листі та викреслені рядки. Ця цензура постаралася. Всюди позначки: «перевірено військовою цензурою».

Ще у серпні 1941 року в газеті «Правда» у «передовиці» було написано про те, що дуже важливо, щоб листи знаходили свого адресата на фронті. І далі: «Кожен лист, посилка…. вливають сили у бійців, надихають нові подвиги». Не секрет, що німці знищували вузли зв'язку, руйнували телефонні лінії. У країні було створено систему військово-польової пошти під керівництвом Центрального управління польового зв'язку.

Лише першого військового року Державний комітет оборони ухвалив кілька рішень, які стосувалися просування кореспонденції між фронтом і тилом. Зокрема було заборонено використовувати поштовий транспорт для господарських робіт. Поштові вагони «чіпляли» до всіх поїздів, навіть військових ешелонів.

Непроста була служба у військових листоноші. У штатному розкладі посаду листоноші іменувалася як експедитор. До Берліна дійшов листоноша Олександр Глухов. Він щодня обходив усі підрозділи свого полку, збирав листи, написані бійцями, доставляв їх на польову пошту. Неодноразово довелося побувати в бою. У його величезній сумці завжди знаходилося місце для листівок, паперу та олівців для тих, хто не встиг запастися цим потрібним приладдям.

Олександр Глухов через роки згадував, що знав прізвища багатьох бійців. Проте, майже після кожного бою були втрати особового складу. Вже в штабі полку він на листах, які не дійшли до адресатів, ставив позначку «вибув із частини». Самі фронтовики такі листи називали «неврученкою».

Не легше було працювати листоношою і в тилу. Валентину Меркулову «визначили» у листоноші, коли вона навчалася у 4-му класі. До обіду вона навчалася у школі, а після занять займалася різнописом листів. З селища Булгаковський, що в Орлівській області, де вона жила з хворою матір'ю, ця дівчинка вирушала з листами по довколишніх селах щодня, в будь-яку погоду. Пізніше Валентина, згадуючи воєнний час, поділилася з читачами місцевої газети враженнями: «Теплого одягу в мене не було, але мама роздобула у когось із сусідів фуфайку та гумові галоші. Так я й ходила.
Вже тоді юній Валентині довелося зіткнутися і з горем, і з радістю. Деякі листи люди читали всім селом чи селом. Кожен цікавився вести з фронту. Але чимало було й похоронок. Не оминула біда та їхню родину. Мати Валентини втратила на війні двох братів. Валін батько помер пізніше, коли прийшов із фронту.

Героям Великої Вітчизняної,
полеглим на полях битв,
присвячується...

Стали тоншими нерви.
Вона пройшла лише два квартали…
Дівчинка 14-ти років
Нести втомилася
з похоронкою конверт.
Немає гірше, немає жахливіших новин;
І цей плач нестерпно слухати:
«Навіщо господь подарував мені дітей?! -
заплаче мати. - Петенько! Петруша!»
Ні гірше, немає гірше новин,
Їй здається нестерпною ноша:
«Ну як же мені вирощувати трьох дітей? -
дружина заплаче. - Мій Альошенько! Альоша!

Коли ж Раїса трикутники вручала,
Вся вулиця і співала, і танцювала!
І, отримавши привіт із передової,
Змахне сльозинку мати:
«Синочку мій! Живий!»
…
Від гільзи світловий потік,
Де в гасі скруток вати.
Вищадно-димний ґнот
Кидає тіні в стелю
Штабної землянки у три накати.
Поки що затишшя і поки що
Блищить у темряві крапля світла
Не спи, солдат, біля вогника,
А виклади здалеку
Слова кохання, слова привітання...
Нехай по зошиту без полів
Сповзає сповідь похило
У глиб милих дорогих полів
Під вітрилами тополь,
Того, хто не чекає від тебе поклону.
Ти привітайся пером,
Прикрученим до скіпки ниткою,
З рідним будинком за пагорбом,
З рядами яблунь за двором,
З гостинною хвірткою.
Поки що затишшя і поки що
Гніт злегка на ладан дихає,
Народжуйся за рядком рядок:
Ти живий! Про те напевно
Ніхто інший не напише.
Світ створений для добра та світла:
Ось чому про те і мова,
Адже поки що в наших силах це -
Живе
для живих зберегти!

Листів білі зграї
Прилітали на Русь.
Їх з хвилюванням читали,
Знали їх напам'ять.
Ці листи, досі
Не втрачають, не палять,
Як велику святиню
Синам бережуть.

Напередодні Дня перемоги люди з особливим почуттям чекали на листи.

Вірменин Едуард Симонян воював у танковій бригаді, яка входила до складу Сталінградського корпусу. 1944 року в їхній бригаді залишилося лише 7 осіб. Не раз був поранений, лежав у шпиталях. Наприкінці війни його мати отримала повідомлення про загибель сина. І раптом несподівано для неї прийшов лист, заповітний трикутник, у якому Едуард писав: «Милий мамо, я отримав поранення в Латвії. Лежу у шпиталі. Рана моя на лівій нозі потихеньку затягується. Скоро переможемо німчуру, тоді заживемо весело та щасливо».

А це рядки з листа Михайла Мартова 9 травня 1945 року, адресовані дружині: «Мила Тамара! Цілу ніч не спав. Палили із усіх видів зброї. Ось вона перемога! Відбулося те, про що мріяли всі ці роки… Ми зараз у Східній Пруссії. Тут гарно, весна».

Артилерист Микола Євсєєв повідомив рідним у село Новочеркаське: «9 травня разом із товаришами по службі повертався з Відня, але дорогою зламалася машина. Усі вийшли з неї. Чуємо, десь вгору стріляють. Пішла траса небом, потім - друга... Ось тоді всім стало ясно - це кінець війні!»

Сьогодні майже в кожній родині є скринька, де зберігаються фронтові листи, фотографії та бойові нагороди. Кожна сім'я має свою історію. Але всіх поєднує одне – спільна причетність до трагічних подій Другої світової війни. Досі листи з фронту, обпалені, надірвані, напівзітлілі, торкаються нас до глибини душі.

З роками не забуваються уроки тієї війни – гіркі та переможні. І щоразу 9 Травня якось по-особливому урочисто звучать слова: «Подвиг народу безсмертний».

Є у музеї історії ВолгДТУ особливі експонати. Зберігаються вони під склом, і потримати в руках вдається не всякому. За кожним із них стоїть доля людини, захисника, воїна. Про що думали вчорашні студенти, про що мріяли, що відчували?.. Усі переживання та надії – у маленьких фронтових трикутниках, адресованих рідним. Ось деякі з листів Сергія Смирнова, студента Сталінградського механічного інституту, тоді називався ВолгГТУ.

Час 6:00 вечора. Здрастуйте дорогі батьки, братик Сашко, сестри Тамара, Віра, Валя, Клавдія та всі інші. Під'їхали до станції Облівської. На шляху жодних подій не сталося. Усі живі та здорові. Відчуваємо себе добре. По дорозі зустрічаються дуже гарні місця (ялинові та соснові ліси тощо). Погода хороша, тепла. Поки до побачення. Цілую міцно вас усіх. До побачення.

Листопад 1941

Село Солодчі Сталінградської області. Здрастуйте дорогі батьки, Тома, Саша, Віра, Валентина, Клавдія, Микола, Коля, Люсенька, Люба, Юра. Привіт і всім іншим знайомим та товаришам.

Знаходжусь у селі Солодчі. Був в Іловлі, вірніше доїжджав до Іловлі. Проїжджав біля Сталінграда, повз нього... Даремно не взяв із дому теплу шапку, бо стало холодно, скрізь випав сніг. Трохи доводиться мерзнути, ну нічого. Скоро отримаємо теплий одяг. Із Іловлі дав вам телеграму. Якщо буде можливість, поговорю з вами по телефону з якогось міста.

Поки до побачення. Надайте всім привіт. Про все докладно розповім, коли повернуся додому. Цілую міцно всіх... Про мене не турбуйтеся. Повернуся героєм...

3.12. 41 м. Село Олександрівка.

Доброго дня мама, тато, Тома, Саша, Віра і всі інші, привіт всім знайомим.

Маю вам повідомити, що зараз перебуваю у селі Олександрівка. Село знаходиться за 7 км від Солодчі, куди ми прибули спочатку, про що я писав вам у попередньому листі. Живемо у школі. Дуже тісно. Обіцяють збудувати нари.

Село знаходиться за 40 км від Іловлі та за 30 км від Липок. Стало холодно (-22). Дуже погано, що дуже малі чоботи, але думаю їх якось замінити...

Тепер можу отримувати листи і від вас... Отже, пишіть листи за адресою: с. Олександрівка, Солодчинського району Сталінградської області. Пошта до запитання. Смирнову Сергію Івановичу. ...У листі повідомте, чи бачилися ви з матір'ю Віктора Пєнкіна. Взагалі, у листі повідомте про все. Надайте всім привіт. Скажіть адресу Сашці та ще комусь, щоб вони написали мені листи. Поки до побачення. Цілую міцно всіх. Пишіть скоріше відповідь.

Квітень 1942

Привіт дорогі батьки. Привіт братові та сестрам. Вітаю вас (хоч і пізно) з 1 Травня, що наближається. Бажаю найкращих успіхів у вашому житті. Цей лист пишу вам із густого лісу. У нас тут зараз справжня весна з усіма її принадами, що вселяють у свідомість кожного швидкий розгром німецьких полчищ. Повідомляю, що я живий і здоровий, саме такий, яким ви мене проводжали... Ось уже майже місяць, як я не отримував жодного листа з рідного дому... Наближається рік із моменту віроломного нападу Німеччини на нашу землю, як гітлерівська армія стікає кров'ю на російському фронті... і підійде день, як вся їхня розпочата... (ред. тут і далі текст не зберігся). Настане знову життя, повернуться до рідних та коханих мільйони людей... Повернуся і я додому, і обов'язково з Віктором, згадаємо минулі дні: сувору зиму, спекотне літо, прохолодну весну, важкі моменти, важкі переживання і, нарешті, пригадаємо остаточну перемогу. ..

Віктор посилає вам усім привіт та вітає зі святом 1 Травня. Так, мало не забув. Від нас до Сталінграда в училище, де раніше навчався і я, поїхало 3 людини, одну з яких, ймовірно, знає Тамара: Золотарьов Михайло, колишній студент педінституту. Якщо цікавитеся, можете дізнатися дечого і в нього... Поки до побачення. Цілую міцно вас усіх.

На ваш запит щодо свого брата Смирнова Сергія Івановича повідомляю, що він справді перебував у нашій частині і з 23 червня 1942 року числиться в числі безвісти зниклих у бойових діях у Ленінградській області.

З повагою до Вас заст. командира частини 51853 «и» з політичної частини майор Романов.

Здрастуйте, дорогі!
Пишу на швидку руку.
Ви знаєте, звичайно, про військові дії, що зараз відбуваються.
Наша частина теж виступила першого ж дня на кордон.
І б'ємо зараз німчур, аж пилюка йде. Вибили їх за кордон та не пускаємо на нашу Землю. Я з одним молодшим лейтенантом командуємо вогневою батареєю.
Загалом отримую бойове хрещення і багатющу практику.
За мене не турбуйтесь. Війна – є війна, і я не один.
Настрій світовий. Щоправда, я ще не бачив жодного розриву.
Навіть не віриться, що я на фронті, ніби ми на бойових стрілянинах у училищі.
Забезпечені добре. Знаходимося за 13 км від противника. Тільки бачив літаки та чув бомбардування Чернівців. Поки все. Більше спокою. Будьте певні, що німця заженемо так, як треба. Привіт всім.

Поки що адресу свою не знаю. Дізнаюся, напишу.
З привітом, Борисе. 25.6.1941 р.
Пишіть на адресу:
м. Чернівці п/с 20/9
Л-т Кобець

Здрастуйте, дорогі!
Намагаюсь наскільки можна на всіх привалах писати вам.
Але з поштою не має значення, за це я вже не відповідаю.
Я живий, здоровий, найкращого собі не бажаю. Почуваюся чудово.
Як ви живете? Я знаю, як ви турбуєтеся за мене, але покращити становище я ніяк не можу, ви це теж розумієте.
Ми зараз підходимо до місця призначення, де будемо в резерві.
Пишу на дорозі, зараз зайдемо до м. Тульчин, можливо я там кину цього листа.
Адресу свою поки не маю. Щойно дадуть, я вам напишу.
Багато б міг написати, ще більше розповісти, але самі розумієте на ходу багато не напишеш, та й по почерку видно.

Ну, поки що, всього хорошого. Я вам написав уже чотири листи. Не знаю, чи ви їх отримуєте.
Думаю, хоч одне дійде.
З привітом усіх! Цілую!
Борис 20.7.1941 р.

Привіт, Нюро!

Поспішаю тобі повідомити, що лист я твій отримав і ось при відповіді на нього думаю, яке знайти слово, щоб висловити від душі велику подяку тобі за нього.
Життя моє тече своєю чергою з прагненням мститись німцям за улюбленого брата і за народ.
Ось днями я випадково зустрівся із Заріповим, який жив і працював весь час у нас у Бондюзі, добре знає всіх моїх братів і також людей у ​​Бондюзі. Ех, яка була для мене радість, адже я давно шукав, де побачити хоча б одного земляка. Він мені розповів, що з ним служить ще Самосватова, ім'я забув її, - дівчина, яку я щось на особу не знаю, але прізвище мені дуже знайоме. І коли я побачив його, то відчув, що побував удома, розмовляв зі своїм земляком.
Скоро буде три роки, як мене немає в Бондюзі, і за ці три роки багато витекло води в нашій улюбленій річці Камі. А які зміни відбулися - дуже великі зміни, і їх дуже багато. Та й ми через зміни в країні дуже багато в чому змінилися. Ось зараз ми можемо сказати – навчилися жити в будь-якій обстановці, ти не можеш уявити, в якій обстановці та умовах часом буваєш, і нічого – ніби так і треба. Втома зараз ніколи не відчуваєш.
Нюра, пиши, будь ласка, частіше, для мене це буде велике щастя.
Все, Нюра. З привітом, Мишко.
5 серпня 1943 року.

2 січня 1946 року.
Лист із міста Киштима.
Здрастуйте дорогі батьки, мама, сестра Зіна і невістка Ніна та мій хресник Гена. Мама я вітаю з Новим Роком. Мамо, я повідомляю, що отримав уже три листи, два листи отримав одразу, коли вони писані 15 грудня та 25 грудня. Мамо, я дуже був радий, тому що я не отримував 7 місяців.
Мамо, я дізнався, що робиться вдома і що роблять Ніна Васішна. Мамо, ти питаєш. що звати немає Гени. Мамо, я тобі раджу, якщо Ніна подумає про вас і не візьме Гену, то його не кидайте, як-небудь годуєте із Зіною. Ось я прийду додому зовсім. Сам годуватиму. Та ми такі нещасливі: брат загинув та батько загинув. Раз ми такі нещасливі, доведеться взяти цього Гену. Мамо, я повідомляю про своє життя, ну мама поки живий і здоровий і того верба бажаю. Мамо, я перебуваю у взводі комендантів. Мамо, поки що живу нічого, але що буде далі...
Мамо, я просив ... (далі нерозбірливо) і вам було писати небажання і так забув. І так мама що нічого, як-небудь надішліть грошей, гроші дуже потрібні.
Мамо, вітаю сестру Зіну за хорошу роботу на фермі. Мама передай привіт Івану Г., Миколі Корекову, дядькові Сані... (далі нерозбірливо). Мама... (далі нерозбірливо) напиши, куди ходить Зіна. Мамо, якось дістаньте адресу Конєва Михайла ... (далі нерозбірливо).
Ну поки що, до побачення. Твій син Вітя. Мамо, бажаю всього хорошого у вашому житті. Чекаю відповіді.
Червоноармієць Віктор.
3.I.1946 р.

Дітям Дитсадка N 1,
ст.Казань, Казанської залізниці.
24.8.41 року
Від командира мінометної роти, що перебуває на лікуванні у лісовому шпиталі м.Казані, Курносова В.І.
Здрастуйте, хлопці та Ваші виховательки д/с N 1! Передаю Вам усім бойовий командирський привіт та бажаю Вам найкращих побажань у квітучому житті, як яскравому сонцю.
Пишу текст листа з перервою, відповідь на Ваш лист.
Сонце ясне сходить,
І трубить труба похід,
Наша армія виходить
З червоним прапором вперед.
Хлопці, ваш лист отримав 24.08 41 р. через Ваших виховательок, за який виношу Вам спасибі. Бажаю Вам найщасливіших успіхів. Ростіть, грайтеся, займайтеся фізкультурою, слухайте, що кажуть Вам Ваші старші, а коли підростете великими, тоді ми з Вами заспіваємо разом:
Дружно товариші в ногу,
Гостро наточимо багнети,
Всі ми підемо на допомогу,
Червоний рушник полиці.
Хлопці, я брав багато разів участь у боях проти озвірілого фашиста. Ми воювали за нашу Батьківщину, за трудовий народ, за матерів, дітей і всіх своїх братів, за улюбленого батька т.Сталіна.
Бий фашистів крокодилів -"
"Божею і милістю" панів!
З нами Сталін, Ворошилов,
З нами весь чесний народ.
Дні боротьби були не солодкі,
Не доводиться ховати.
І розповідь я своє, хлопці.
Далі продовжуватиму.
Тепер жити одна втіха,
Все залишилося позаду...
А за це ось нагорода-
Червоний Орден на грудях.
Заслужив його я чесно,
Їм, не вихваляючись, пишаюся,
А що далі – невідомо,
Може, знову знадоблюся.
Що бігти нам без оглядки,
Цього не можна сказати.
Ось і все, мої хлопці,
Що хотів я сказати.
Хлопці, якщо все Вам писати у своєму листі, звичайно, не опишеш, бо дуже багато. А коли одужаю, то я всіх заходів вживу, прийти до Вас і розповісти все, що я знаю, як ми били фашистів.
Зараз моє здоров'я хороше, почуваюся добре. Скоро вийду на свою командирську службу і знову битиму фашистів з новими силами.
Ну гаразд, хлопці, бажаю Вам щасливих успіхів у Вашому дитячому веселому житті. Будьте спокійні, вирощуйте великі, ворог буде розбитий, і перемога буде за нами.
Командир Кр.Армії л-т Курносої В.І.

Привіт мої дорогі Мама, Світлана і Оксана.
Листи ваші отримав і листівки теж дякую. Здоров'я моє гарне. Служба йде нормально. Зараз я стою на бойовому посту, робити нічого і я вирішив вам написати листа. Але в нашому узводі зараз триває ремонт будиночків. Сьогодні я замазав у будиночку всі дірки та щілини, днями білитимемо стіни, ось як тільки ротний дістане вапно так відразу білитимемо. Тут ким тільки не станеш і будівельником, і штукатурником, і ремонтником, багато професій переробив. Сьогодні у нас було відправлення сержантів додому. Щойно пролетів літак ТУ-154 – напевно вони додому полетіли. Наразі пролетів бомбовоз ІЛ. Я вам надсилаю наші гроші, якими ми всі купуємо і отримуємо зарплату-9р. 20к. І називаються вони тут не грошима, як у нас, а чеками. Прошу вас збережіть ці 5 чеків, приїду додому і згадуватиму про Афганістан.
На цьому я свій лист закінчую, пишіть, що нового та як там хлопці. Передавайте всім привіт, цілу Сашко.
16.05.84 р.

Напевно, мало хто зі школярів СРСР не писав твір за картиною Олександра Лактіонова "Лист із фронту". Але якщо таки не писав, то бачив цю роботу кожен. Проте мало хто знає, що таке яскраве, сонячне полотно мала дуже непросту історію. Про це й йтиметься.

Нестандартний погляд Олександра Лактіонова

Але спочатку кілька слів про автора. Олександр Іванович Лактіонов, син коваля та прачки, народився 1910 року в місті Ростові-на-Дону. З раннього дитинства хлопчик вирізнявся феноменальною зібраністю та працьовитістю. Батько помітив талант сина до малювання, і в надії, що Сашко втече від важкої робітничо-селянської долі, став усіляко заохочувати його.

Лактіонов блискуче закінчив ростовську художню школу і вступив до художньої академії Ленінграда. Його взяли, лише глянувши на роботи. Оскільки він і тут був одним із найкращих студентів, Лактіонов став одним із улюблених учнів Ісаака Бродського. А він, як відомо, був головним художником країни на той час, автором "лінініани" та найзнаменитішої роботи "Ленін у Смольному". Учні (Володимир Сєров, Юрій Непринцев, Олексій Грицай та ін.) переймали реалістичну манеру вчителя. Але найбільше у цьому плані відзначився Лактіонов. Він був настільки точний і акуратний у деталях, що згодом його почали критикувати за формалізм. Говорили, що у картинах Лактіонова немає душі, персонажі плоскі, без характеру. Так, є гра світла та тіні. Але де психологізм? Де ж людська історія?

Ходили навіть чутки, ніби лікарі-окулісти, світила вітчизняної медицини, з'ясували, що у Лактіонова особливий пристрій ока. Він бачить світ не так, як ми, а стереоскопічно – тобто дуже чітко визначає форму, розміри та особливості предмета. І таке бачення дається лише обраним. Звідси феноменальна точність зображених лактіонових предметів.

Народження сюжету

Перейдемо до найвідомішої роботи майстра - "Листу з фронту". На початку 1944 року, після евакуації, Лактіонов з родиною і перебрався до підмосковного містечка Загорськ. Незабаром він уклав договір на написання картини, яка відсилає нас до сюжету життя в тилу під час Великої Вітчизняної війни. Навіть історію придумав – люди з фронту чекають на лист, отримують, радіють, читають. Кілька разів він починав писати цей сюжет, але не складалося. І майстер був незадоволений.

І ось одного разу, вийшовши на вулицю, він побачив солдата, який, шкутильгаючи, спираючись на ціпок, йшов вулицею Загорська. З усього було видно, що місцевість йому не знайома і прийшов він сюди з якогось доручення. Солдат, побачивши Лактіонова, зупинився, дістав папірець з адресою, і запитав, як знайти такий будинок.

Художник запропонував його провести. Поки йшли, почалася розмова - про життя на фронті, про перемогу, що наближається, і про те, що солдат несе родині свого друга гарний лист.

Лактіонов довів чужинця до воріт і побачив, як той увійшов до будинку, як збіглися рідні його друга, як діставали листа, читали, боялися пропустити навіть слово.

У голові художника нарешті народилася та сама картина. Проте тепер її треба було написати. Оскільки Олександр Іванович був людиною ґрунтовною, на роботу над полотном пішло два роки. Писав не пам'яті, а знайшов людей, які виступили моделями. У солдата, який доставив листа, з'явилося обличчя художника Володимира Ніфонтова, друга Лактіонова. Він теж пройшов війну, був десантником, і коли вдягав форму, мав такий бравий вигляд, що гріх було його не намалювати. Щоправда, перебинтована рука та палиця, на яку спирається герой "Листи з фронту" - це вже художня вигадка.

Жінка, яка тримає конверт – рідна тітка Лактіонова, Євдокія Никифорівна. Є на картині діти художника. Син Сергій - він став хлопчиком, який читає листа (тоді йому було сім років), і донька Світлана - дівчинка, яка стоїть, тримаючись за двері і уважно слухає брата. Сонячний персонаж картини - дівчина з червоною пов'язкою - сусідка Лактіонових. Вона із задоволенням позувала і ця її радість передається глядачеві.

Втім, щастя в картині хоч греблю гати. Тут багато сонця, багато тепла, і, дивлячись на цю роботу, розумієш, що навіть у найважчі часи іноді трапляються незабутні хвилини.

Попри очікування, долю картини важко назвати легкою. У 1948 році роботу Лактіонова привезли до Третьяковську галерею. Оскільки робіт привозили багато, а на виставку мали потрапити найкращі, картини проходили жорсткий відбір. Враховувалося все: від майстерності художника до ідеологічної складової. Суперечки з приводу "Листи з фронту" були - дуже вже неординарний Лактіонов знайшов підхід до теми, але, проте, полотно пропустили.

Проте, за кілька годин до відкриття залів, у Третьяковку завітала комісія із представників влади. Вони мали ще раз оцінити політичний та ідеологічний компонент. Дивилися роботу за роботою, пропускали, а ось біля "Листа з фронту" зупинилися. І полетіли питання: "Що це за неподобство? Чому радянська родина виглядає так непривабливо? Що там за облуплені стіни? Що за щілини в підлозі? Чому люди так погано одягнені? У Третьяковку ходять іноземці! Що вони подумають про життя радянських людей?"

Питання сипалися, як із рогу достатку. Співробітники музею під таким кутом на "Лист з фронту" не дивилися, тому відповісти їм не було чого. Але робота таки була майстерно виконаною, і керівники Третьяківки ледве вмовили чиновників повісити полотно в найдальший кут, так, щоб особливо в очі не впадала.

І повісили. У крихітний зал, у найневигідніше місце - між дверима та вікном. А незабаром помітили, що на острівці біля "Листа з фронту" почали збиратися відвідувачі виставки - іноді людей було так багато, що неможливо пройти. Вони дивилися на картину, роздивлялися деталі, іноді плакали. Війна закінчилася лише три роки тому. У багатьох були свіжі спогади, багато хто так і не дочекався свого листа з фронту, тому сумували за особисте і раділи за героїв картини. Оскільки в роботі виник такий активний інтерес, екскурсоводам довелося включитись – щось розповідати і про роботу, і про Лактіонову.

Народне голосування перемогло чиновницьку заборону. Сам художник, побачивши, яке місце відвели його вистражданому полотну, дуже образився. Але будучи сильною натурою, і оцінивши інтерес відвідувачів, вирішив боротися за долю картини. Попросив у музейних співробітників книгу відгуків. А там - більшість подяк на адресу "Листи з фронту". Тоді він вирішив відправити копії цих відгуків на самий верх, до всіх кабінетів, які можливо, щоб хоч десь відгукнулося.