Yadroga tegib turadigan oldingi harflarning kichik tanlovi. Ular bir-biridan uzoqda bo'lgan va bu aziz yangilik oxirgi bo'lishi mumkinligini tushungan yaqinlariga bo'lgan muhabbat va sog'inch bilan to'yingan.

“Salom, aziz o'g'lim Tolya! 22 iyun sizni ko'rmaganimga bir yil bo'ldi. Sizni juda sog'indim, sizni tez-tez eslayman. Siz allaqachon besh yoshdasiz, siz qanchalik kattasiz. Katta bo'l, o'g'lim, aqlli bo'l, akani sev, uni o'rgat. Men tezda qaytaman. Bu erda biz barcha fashistlarni haydab chiqaramiz va men qaytib kelaman. Men seni qattiq o'paman. Sening otang".
Noma'lum askarning maktubidan

“Qizim, ajrashishga tayyorla. Oldinda 1942 yil. Men kabi uchrashish umidi bilan yashang."
"Salom, Verusinka va kichkina o'g'li Edinka! Verushechka, xafa bo'lmang. Qishga tayyorlaning. O'g'lingizga etik sotib oling va unga mo'ynali kiyimlardan tikib qo'ying. Sizlarni sevaman. Aleksey".
Havo polkining eskadron komandiri Aleksey Rogovning xatlaridan. Sovet Ittifoqi Qahramoni unvonini vafotidan keyin olgan

“Men o'ng oyog'imdan jarohat oldim. Ular operatsiya qilishdi, parchani olishdi. Yara kichik - men allaqachon o'zim kiyinishga ketyapman. Umid qilamanki, u tez orada shifo topadi va men yana nemis sudralib yuruvchisini mag'lub etaman. Bizning charchagan sovet xalqimiz uchun, siz uchun, mening qarindoshlarim.
Gvardiya serjanti Andrey Gadenov. 1942 yil 10 noyabr

Askar Boris Ruchyov

“Biz turgan joydan uncha uzoq boʻlmagan joyda lager bor. Yo'q qilish lageri. Maydansk lageri haqida gazetalarda o‘qigan bo‘lsangiz kerak. Demak, bu lager Maydan lageridan bir necha barobar ustun. U erda olti million odam halok bo'ldi. Odamlar gaz bilan bo'g'ilib qolgan kameralar; murdalarni yoqish uchun pechlar; jasadlar tashlangan ariqlar, to'g'rirog'i, nemischa aniqlik bilan yotqizilgan - boshlarning bir qatori bir tomonga, ikkinchisi boshqasiga. Qonga to'lgan xandaklar. Va hamma joyda va hamma joyda bu iblis nemis tartibliligi.
Ehtimol, orqa tarafdagilarning hammasi ham bu son-sanoqsiz dahshatlarning ta'riflariga ishonmaydilar. Darhaqiqat, biznikiga o'xshash odamlar bunday g'ayriinsoniy shafqatsizlikka duch kelishiga ishonish qiyin. Ammo bularning barchasini ko'rib, o'zingizga savol berasiz: ular kimlar, insoniyatni yo'q qilmoqchi bo'lgan bu jonzotlar? Bu odamlarmi? Albatta, bu odamlar emas! Tez orada bu dahshatlarning oxiri keladi, hisob-kitob qilinadi."
Boris Ruchyov. 1945 yil 7 mart

“... Ozgina bo'sh vaqt. Yo'lda ko'p narsani o'rganish kerak. Lekin tushkunlikka tushmang. Biz g'alaba qozonamiz. Onam, dadam va buvim, mendan xavotir olmanglar. Yig'lamang. Hammasi yaxshi. Sizning o'g'lingiz Kolya.
Nikolay Dronov. 1942 yilda Kerch yaqinida vafot etdi

Sovet Ittifoqi Qahramonlari katta serjant Zokir Asfandiyarov va serjant Veniamin Permyakov uydan kelgan xatni o‘qib berishdi.

"Siz, aziz Aleksandr Konstantinovich, joningizni ayamay, Sovet hududining har bir metrini himoya qilayotgan kunlarda biz" yaxshi "va" a'lo "da o'qishga, intizomli bo'lishga, frontga yordam berishga va'da beramiz. Faqat siz, aziz Vatan himoyachilari, butun sovet xalqi nafratlanadigan dushmanni yakson qilasiz.
Maktab o'quvchilarining o'qituvchilari Aleksandr Benevolenskiyga frontga maktubi

“Salom, aziz va abadiy sevikli yigitlarim! Bir soat oldin, dugdada men jang natijalarini, oilam va do'stlarimni esladim. Eshik ochilib, pochtachi sovuq havo bilan birga dugga kirib keldi. U menga bolalarcha qo‘lyozma bilan yozilgan xatni uzatadi, men konvertni hayajon bilan ochaman. O‘rtoqlarim maktubingizni ovoz chiqarib o‘qishimni so‘rashdi, men buni qildim. Kichkina o‘rtoqlarimiz bizni eslab, kashshoflik salomlarini yo‘llab turganidan barchamiz xursandmiz.
Sizning mehribon so'zlaringiz, tilaklaringiz biz uchun juda qadrlidir. Ular bizni isitadi. Mana to‘rt oydirki, men va safdoshlarim frontning shu sektoridamiz. Biz bu yerga dushman butun kuchini yig‘ib, shaharni egallashga uringan kunlarda yetib keldik. Bizning ustimizdan yuzlab samolyotlar uchib o'tdi, ular har kuni yuzlab bomba tashladilar. Shaharni yong‘in tutuni qamrab olgan, uylar, zavodlar, yog‘och qoziqlari, gaz baklari yonayotgan, Vatanimiz xalqining ko‘p yillik mehnati evaziga yaratilgan narsalar yonayotgan edi.
Dushman hech narsani ayamadi. Ammo biz Stalinning buyrug‘ini va Vatanning: “Bir qadam ham orqaga chekinmang!” degan amrini bajarishga muvaffaq bo‘ldik, garchi ba’zida bu juda qiyin bo‘lgan bo‘lsa-da, ayniqsa, Volga bo‘yidan qalin muz tushib, odamlar oziq-ovqat va o‘q-dorilar yetkazib berishga majbur bo‘lgan kunlarda biz chidadik. bizga qayiqlarda artilleriya va minomyotlardan o'q uzish ostida ...
Stalingradning himoyalangani nafaqat askarlarning, balki butun sovet xalqining xizmatlari, ular biz uchun doimiy ravishda qurol-yarog' yasagan, texnika va o'q-dorilar yuborgan orqa tarafning xizmatlari edi. Esingizda bo'lsin, bolalar, bizning ko'chamizda bayram bo'ladi ...
Bilim oling, rus tili va adabiyoti, geografiya va tarix, harbiy ishlar va nemis tilini puxta o'rganing. Biz sizga topshiriqlarni bajarishga va'da beramiz va siz o'z vazifalaringizni a'lo darajada bajarasiz. Agar biz buni uddalasak, biz dushmanni mag'lub qilamiz. Oldindan salomlar bilan, A. Benevolenskiy.
O'qituvchi A. Benevolenskiyning javobi

Ba'zan xatlar bir necha hafta yoki hatto oylar davomida kechiktirildi va dafn marosimidan keyin keldi. Keyin butun oila kutishdi va dafn marosimi noto'g'ri keldi, ularning o'g'li, ukasi, eri va otasi tirik va u albatta uyga qaytishiga umid qilishdi.
Frontdan kelgan xatlar tufayli qarindoshlar va do'stlar nafaqat frontga yangiliklarni etkazishdi, balki ba'zilari dadil qadam tashlashga qaror qilishdi.

"Men sizning darslaringizni tez-tez eslayman, Mixail Petrovich. Sening har bir ovozingdan titrab, qaltiraganimni eslayman ... "
16 yoshli Sonya Stepinaning sobiq matematika o'qituvchisi Mixail Eskinga yozgan maktubidan

Yoshlarning yozishmalari doimiy tus oldi. Ular bir-birlarini sevib qolishdi. 1944 yilda Mixail va Sonya turmush qurishdi.

Sovet askarining frontga xat yozayotgan oilasi, 1942 yil

Eski qog'oz oltmish yildan ko'proq vaqt oldin bosilgan burmalarga o'jarlik bilan o'ralgan. Siyoh o‘chdi, otkritkalardagi siyoh o‘chdi. Ko‘pgina oilalarda frontdan kelgan xatlar hamon qadrlanadi. Har bir uchburchakning o'z hikoyasi bor: baxtli yoki qayg'uli. Bundan tashqari, ba'zida dahshatli hukumat konvertidan keyin yaqin odamning tirik va sog'lom ekanligi haqida frontdan xabarlar kelgan. Va onalar va xotinlar ishonishdi: dafn marosimi noto'g'ri keldi. Va ular kutishdi - yillar, o'nlab yillar.
Ulug 'Vatan urushi frontlaridan kelgan xatlar juda katta kuchga ega hujjatlardir. Porox hidli satrlarda – urush nafasi, og‘ir xandaqdagi kundalik hayotning qo‘polligi, askar qalbining mayinligi, G‘alabaga ishonch...
Urush yillarida old va orqa tomonlarni bog'laydigan pochta korrespondentsiyasi - konvertlar, otkritkalar va qog'ozlarni bezashga katta ahamiyat berildi.
Bu urush yillarining o‘ziga xos badiiy solnomasi, ajdodlarimizning qahramon o‘tmishiga da’vat, bosqinchilarga qarshi ayovsiz kurashga da’vatdir.
16 yoshli Sonia Stepina zudlik bilan sobiq matematika o'qituvchisi Mixail Eskinga oldingi qatorga xat yozishga va unga bo'lgan sevgisini tan olishga jur'at eta olmadi. Va faqat maktab xodimlari undan olgan bir nechta xatlardan so'ng, Sonya Mixailga xabar yubordi. Unda qiz shunday deb yozgan: "Men sizning darslaringizni tez-tez eslayman, Mixail Petrovich. Sening har bir ovozingdan titrab, qaltiraganimni eslayman ... "
Ko'p o'tmay vzvod komandiri Mixail Yeskin Sonyaga javob berdi: "Men sizning maktubingizni katta xursandchilik bilan o'qib chiqdim. Siz do'stlaringiz va oilangizdan kelgan xatlarni o'qiyotgan odamlar bu erda qanchalik baxtli ekanini bilmaysiz. Xat yozish doimiy bo'lib qoldi. Mixail Sonyaga "u bir oz tirnalgan va hozir u tibbiy batalonda yotibdi", deb aytganida, qiz hayajon bilan javob berdi: "Qanotlarim bo'lsa edi ..." Yoshlar bir-birlarini sevib qolishdi.
Bu yozishmalar deyarli uch yil davom etdi. 1944 yilda Mixail va Sonya turmush qurishdi.

Harbiy harakatlar boshlanishi bilan millionlab odamlar faol armiya safiga qo'shildi. Oldingi chiziqdan ommaviy evakuatsiya bo'ldi. Ko'p odamlar manzillari va yashash joylarini o'zgartirdilar. Urush minglab oilalarni parchalab tashladi. Barcha umid pochta bo'limida edi, bu esa yaqinlaringizni - orqada va frontda topishga yordam berdi. Har kuni minglab xatlar, otkritkalar, gazeta va jurnallar frontga ketardi. Frontdan - turli shaharlar, qishloqlar va qishloqlarga, qarindosh-urug'lar qolgan joylarga xatlar kam emas edi.

Jangchilarning ko'plab maktublari bema'ni tilda, asosan ularni tashvishga solgan narsalar haqida yozilgan. Endigina bu satrlarni o‘qish qiyin bo‘ldi – tomog‘imga bo‘lak tiqilib, ko‘zimdan yosh oqadi. Oilasi qolgan Oltoyda istiqomat qiluvchi Vasiliy Ivanovich Volkov xotiniga maktubda shunday deydi: “Aziz Manya! Men bolalarga salom yo'llayman - Zoya, Kolya va Valya. Men tirikman va yaxshiman. Manechka, bolalarga g'amxo'rlik qiling. Zoening sog'lig'iga e'tibor bering. U biz bilan kuchsiz. U sut ichishi kerak."
Urush hech kimni ayamadi. U bu oilaga ham shafqatsiz munosabatda bo'lgan. Vasiliy Volkovning ikki ukasi urush paytida vafot etdi. Uning singlisi Mariya Leningradda yashagan va u erda bolalar bog'chasiga rahbarlik qilgan. Hayot yo'lini kesib o'tayotganda, uning ko'z o'ngida bolalar bilan mashina o'qdan muz ostida qoldi. Ko'rganidan hayratda qolgan Mariya og'ir kasal bo'lib qoldi va 1947 yilda vafot etdi. Janglarda Vasiliy Volkovning xotinining ukalari ham halok bo'lgan. Katta leytenant Vasiliy Volkovning o'zi 1943 yilda qahramonlarcha halok bo'ldi. Mana Volkova qiyin dam oldi. Bu vaqtda Zoya endigina 10 yoshda, singlisi Valya 7 yoshda, akasi Kolya 3 yoshda edi.

Bugungi kunda front askarlarining xatlari saqlanmaydigan, ba’zan tadqiqotchilarning “qo‘liga tushmaydigan” muzey yoki arxivni topish deyarli mumkin emas. Ammo Ikkinchi jahon urushi tarixi uning ishtirokchilari nazarida muhim tarixiy manba hisoblanadi. Mutaxassislarning fikricha, frontdan maktub yig‘ish ishlari davom ettirilishi kerak, chunki askar xatlarini saqlovchilar o‘tib ketmoqda.
60 yildan ortiq vaqt davomida moskvalik, iste'fodagi mayor Yuliy Solomonovich Lurie frontdagi askarlarning xatlarini to'playdi. Ushbu katta to'plamdagi birinchi xat 1941 yilda Yuliyaning oilasiga otasining frontdan kelgan xati bo'ldi. O'sha paytda Yuliyning o'zi o'smir edi. Luriga maktublarning katta to'plamida askarlarning oldingi yangiliklari - askardan marshalgacha. Shunday qilib, oddiy Vitaliy Yaroshevskiy onasiga murojaat qilib: "Agar men o'lsam, vatanimiz va siz uchun o'laman" deb yozgan. 1941 yilda bedarak yo‘qolgan Pyotr Sorokin o‘z yaqinlariga bir necha xat yozishga muvaffaq bo‘ldi. Mana, ikkinchisidan birining satrlari.
“Salom onam! Mendan xavotir olmang ... Men allaqachon olovda suvga cho'mganman. Biz Kronshtadtda bo'lamiz, men sizga albatta kiyimingiz uchun ipak yuboraman. Ammo uning vaqti yo'q edi.

60 dan ortiq parvozlarni amalga oshirgan havo polkining eskadron komandiri Aleksey Rogov o'z xabarini ona shahriga xotini va kichkina o'g'liga yubordi. Uning xotiniga qilgan har bir murojaatida yaqin kishilarga nisbatan chinakam muhabbat va xavotirni his qilish mumkin. "Mening qizim, - deb yozdi Aleksey Novocherkassklik rafiqasiga, - o'zingizni xayrlashishga tayyorlang. Oldinda 1942 yil. Men kabi uchrashish umidi bilan yashang." Keyingi maktubini u Moskva viloyatidan uyiga yubordi: "Salom, Verusinka va kichkina o'g'li Edinka! Verushechka, xafa bo'lmang. Qishga tayyorlaning. O'g'lingizga etik sotib oling va unga mo'ynali kiyimlardan tikib qo'ying. Sizlarni sevaman. Aleksey". Oxirgi xat 1941 yil oktyabr oyining boshlarida yozilgan. Aleksey buni o'limidan bir necha kun oldin yozgan. Sovet Ittifoqi Qahramoni unvonini vafotidan keyin oldi.
1942 yilda Kerch yaqinida vafot etgan Nikolay Dronov g'alabani ko'rish uchun yashashni orzu qilgan. “... Bo'sh vaqt kam. Yo'lda ko'p narsani o'rganish kerak. Lekin tushkunlikka tushmang. Biz g'alaba qozonamiz. Onam, dadam va buvim, mendan xavotir olmanglar. Yig'lamang. Hammasi yaxshi. Sizning o'g'lingiz Kolya.

Frontda uyini sog'inmagan odam yo'q edi. Deyarli barcha maktublar qarindoshlar va do'stlarga murojaat qilish bilan boshlanishi bejiz emas: "aziz onam", "mening qarindoshlarim", "mening aziz bolalarim", "sevimli Masha" va boshqalar. Qoida tariqasida, jangchilarning maktublarida urush haqidagi qisqa hikoyalar mavjud. Ular o'z qarindoshlariga she'rlar, fotosuratlar, gazeta varaqlaridan parchalar yuborishdi. Maktublar to'g'ridan-to'g'ri jang maydonidan, "front chizig'idan" yozilganligi sababli, front askarlari urush davom etar ekan, ko'proq va tez-tez jang bo'ladigan joylarni ko'rsatishdi. Odatda bitta qatorda: "Men Prussiyadan yozyapman", "Biz Oderni himoya qildik", "Belarusdan salom".
G'alabaga qadar qo'riqchilar brigadiri Natalya Chernyak jang qildi. U onasiga yozgan maktubida shunday yozadi: “Azizim, onajon! Kecha bizda katta bayram bo'ldi. Korpusimizga gvardiya bayrog‘i topshirildi. Onam, ular menga yangi etiklar berishdi. Mening o'lchamim 36. Men qanchalik mamnun ekanligimni tasavvur qiling. Hozir ertalab soat 3 bo'ldi. Men navbatchilikda o‘tirib, sizga yozaman. Bo‘sh vaqtimda Mayakovskiyni o‘qiyman. Ha, deyarli unutdim, onam, menga eslatmalarni yuboring: Shtrausning "Bahor ovozlari", "Moviy Dunayda" valslari, ukrain va rus qo'shiqlari. Bu bizning orkestrimiz uchun zarurdir ".
Fadey Fadeevich Zenkoning old qismidagi xatlar uzoq vaqt davomida Moskvaliklarning Zenkolar oilasida, uning qarindoshlari ularni muzeyga topshirgunga qadar saqlangan. Fadey Zenko g'alabadan ko'p o'tmay vafot etdi. Uning maktublari rafiqasi Anna va bolalariga qaratilgan. Temir yo'l muhandislari instituti xodimlari bilan birgalikda u Uralsga evakuatsiya qilindi. Anna Ivanovna ikki farzandi bilan qishloqqa joylashdi va u erda kolxoz raisining o'rinbosari etib saylandi.

Bu qiyin, qiyin edi. Ammo turmush o'rtog'ining maktublari unga tirik qolishga yordam berdi. Xotini va bolalari Ural sovuqlariga qanday chidashidan xavotirda edi: “Fagir etik sotib olganingiz yaxshi bo‘ldi. Farzandlarimiz muzlab qolmasligi uchun quloqchalar bilan shlyapa tikishimiz kerak. Anya, o'zingiz haqingizda o'ylashni unutmang." Erning xotini va bolalarini qandaydir mashaqqatlardan qutqarishga bo'lgan katta istagini his qilish mumkin. Fadey Zenkoning bolalari, onasi frontdan kelgan xatlarni o'qib, yig'lab yoki kulganini eslashdi. Ular uni optimizm bilan aybladilar.
Kolxozda odam yetishmasdi, texnika yetishmasdi, urug‘likdan qiynalardi. Kechagi Moskvadagi etakchi institutlardan birining muhandisi Anna Zenkoni qishloq hayotiga moslashtirish oson emas edi. Uning tinimsiz mehnat qilgani haqida turmush o‘rtog‘ining navbatdagi xabarnomasida shunday deyilgan: “Anya, xatingdan tuman rahbarlarining sen haqingdagi javoblari yaxshi ekanini bildim. Men juda xursandman va faxrlanaman. Sizning muvaffaqiyatlaringiz bizning muvaffaqiyatimizdir."
Ko'pgina harbiy otkritkalar nafaqat rasmlar, balki Stalinning rasmiy iqtiboslari bilan ham birga edi: "Biz o'z yurtimizni Gitlerning axlatidan tozalashimiz mumkin va kerak". Odamlar maktublar va otkritkalarda g'alabani yaqinlashtirib shunday yozishdi: "Men dushmanni so'nggi kuchimgacha mag'lub qilaman ...", "... Men vayron qilingan qishloqdan qasos olaman", "Frittslar bilan ham erishamiz, deb ishonaman", "Ona, nemchura bizdan qochib ketmoqda, biz ularning tishlarini sindirdik "...

Konvertlar yetarli emas edi. Harflar-uchburchaklar old tomondan keldi. Ularni bepul yuborishdi. Uchburchak - bu daftarning oddiy varag'i, avval o'ngdan, keyin chapdan o'ngga buklanadi. Qolgan qog'oz chizig'i uchburchak ichiga kiritilgan.
Uzoq vaqt davomida o'sha davrdagi yaqin odamlarning yozishmalari shaxsiy masala bo'lib qoldi. Bu allaqachon tarix. Roslavl shahrining tarixiy muzeyida frontdan kelgan xatlarning katta to'plami mavjud. Nikolay Ievlev urush boshlanishidan 3 hafta oldin uyiga xat yozgan: “Ona, mendan xavotir olma. Hammasi yaxshi. Bog‘imizni boqadigan odam yo‘qligi achinarli. Bizda ajoyib olma daraxtlari bor. Harbiy maktabimiz joylashgan joyda juda go‘zal o‘rmonlar bor. Ertalab siz muskulni ko'rishingiz mumkin."
Leonid Golovlev deyarli ikki yil davomida oilasini topa olmadi. Faqat 1943 yilda qarindoshlari undan xat olishdi: “Men sizning taqdiringiz haqida hech narsa bilmasdim, xavotirda edim. Ishg'oldan qanday omon qolganingizni tasavvur qila olmayman. Umid qilamizki, endi hammasi yaxshi bo'ladi. O'zingiz haqingizda nima deysiz? Men urushdaman. Tirik va yaxshi". Leonid 1944 yilda bedarak yo'qolgan. Nikolay Feskinning maktublari otalik sevgisiga to'la. Orqada u rafiqasi Evdokiya va uch farzandi bilan qoldi. Mana, oldingi safdagi askarning maktubidan ba'zi iboralar: “... Men sizni ko'p marta o'paman. Men, albatta, ko'rishni xohlayman. Bolalar - Valya, Vitya va kichkina Mirochka - men orzu qilaman ".

1995 yilda Nikolay Feskinning qizi Mira Kolobneva otasining maktublarini muzeyga topshirdi.
Inson har doim, hatto eng qiyin sharoitlarda ham shaxs bo'lib qoladi. Urush yillarida yoshlar ko'pincha sirtdan xat yozishardi. Shunday qilib, faol armiya ofitseri frontdan unga notanish Yekaterina Kataevaga xat yubordi. Yekaterina Karpovna bu vaqtni eslab shunday dedi: “Bizning da’vogarlarimiz urushda halok bo‘lishdi. Mening yigitim Stalingradda vafot etdi. Keyin Semyon Alekimovdan xat keldi. Avvaliga u javob berishni istamadi. Va men askarlarimiz u erda qanday jang qilishayotgani va xatlarni kutayotgani haqida o'yladim va javob berishga qaror qildim ".
Katya uchun hayot oson emas edi. Onamda ulardan beshtasi bor edi. Ota 1936 yilda vafot etdi. Yoshlar qanchalik ko'p yozishsa, ularning his-tuyg'ulari shunchalik kuchayib borardi. Katta leytenant Alekimov bir necha marta o'lim yoqasida edi. Ularning vzvod Berezina daryosini kesib o'tayotganda, nemis samolyotlari tomonidan o'qqa tutilganida, u qanday qilib mo''jizaviy tarzda bombardimondan omon qolganini eslaydi. Urushdan keyin Semyon Alekimov shunday deydi: “Urushda bir kunda o‘nta hayot, o‘nta o‘lim. Ammo men har doim Katyushani orzu qilardim. Katya va Semyon barcha qiyinchiliklardan omon qolishga muvaffaq bo'lishdi, taqdir ularni birlashtirdi.

Deyarli har bir askarning maktubida siz janglarda halok bo'lgan qurolli o'rtoqlar, ulardan qasos olish istagi haqidagi satrlarni o'qishingiz mumkin. Qisqacha, ammo dramatik tarzda, sodiq do'stlarning o'limi haqidagi so'zlar oddiy askar Aleksey Petrovning maktubida yangraydi: "Bizning tank korpusimiz jangdan chiqib ketdi va ko'p odamlar halok bo'ldi". Mana, o'g'li Ivan qishloqda otasiga shunday deb yozgan edi: "Dada, qanday og'ir janglar ketyapti ... siz mening o'rtoqlarim qanday kurashayotganini faqat bilar edingiz."
Askar Volodimir Trofimenko Sumi viloyatidagi qarindoshlariga shunday dedi: “Biz Bobruysk yaqinida nemislarga qattiq zarba berdik. Men 1944 yil urushning so‘nggi yili bo‘lishini istardim. Hozir nemislar chang bosgan to‘n kiygan yosh askarlar oldimizda qo‘l ko‘tarmoqda. Men kelajakdagi tinchlik vaqtini allaqachon ko'rayapman, qizlarning qo'shig'ini, bolalarning kulgisini eshitaman ... "Bu maktub, Vladimirning boshqa yangiliklari singari, mahalliy muzeyda tugadi. Yillar davomida qog'oz butunlay shaffof bo'lib qoldi. Ammo muallifning so'zlari aniq ko'rinadi. Xatda ham chizilgan chiziqlar bor. Bu tsenzura qo'lidan kelganini qildi. Hamma joyda yozuvlar bor: "harbiy tsenzura bilan tekshirilgan".

1941 yil avgust oyida "Pravda" gazetasida, tahririyatda, xatlar o'z manzilini frontda topish juda muhimligi haqida yozilgan edi. Va yana: "Har bir xat, posilka .... ular jangchilarga kuch beradi, ularni yangi ishlarga ilhomlantiradi ». Nemislar aloqa markazlarini vayron qilgani, telefon liniyalarini vayron qilgani sir emas. Mamlakatda Dala aloqalari markaziy boshqarmasi nazorati ostida harbiy dala pochtasi tizimi yaratildi.
Urushning birinchi yilida Davlat Mudofaa qo'mitasi front va orqa tomonlar o'rtasidagi yozishmalarni rivojlantirishga oid bir qancha qarorlar qabul qildi. Xususan, uy-roʻzgʻor ishlarida pochta transportidan foydalanish taqiqlandi. Pochta vagonlari barcha poyezdlarga, hattoki harbiy eshelonlarga ham “bog‘langan”.
Harbiy pochtachilarning xizmati oson emas edi. Xodimlar jadvalida pochtachi ekspeditor deb atalgan. Pochtachi Aleksandr Gluxov Berlinga yetib keldi. U har kuni o'z polkining barcha bo'linmalarini aylanib o'tdi, askarlar yozgan xatlarni to'pladi va ularni dala pochtasiga topshirdi. Men bir necha marta jang qilishim kerak edi. Uning ulkan sumkasida har doim ushbu kerakli materiallarni yig'ishga ulgurmaganlar uchun otkritkalar, qog'ozlar va qalamlar uchun joy bor edi.

Yillar o'tgach, Aleksandr Gluxov ko'plab jangchilarning ismlarini bilishini esladi. Biroq, deyarli har bir jangdan keyin shaxsiy yo'qotishlar bo'ldi. Allaqachon polk shtab-kvartirasida, manzillarga etib bormagan xatlarga u "bo'linmani tashlab ketgan" degan yozuvni qo'ygan. Oldingi safdagi askarlarning o'zlari bunday xatlarni "nevruchenka" deb atashgan.
Orqada pochtachi bo'lib ishlash oson emas edi. Valentina Merkulova 4-sinfda o‘qib yurganida pochtachiga “tayinlangan”. Tushlikdan oldin u maktabga bordi va darsdan keyin xat yozish bilan band edi. Bemor onasi bilan birga yashagan Orel viloyatining Bulgakovskiy qishlog'idan bu kichkina qiz har kuni, har qanday ob-havoda ham xatlar bilan yaqin atrofdagi qishloqlarga borardi. Keyinroq urush yillarini eslar ekan, Valentina mahalliy gazeta o‘quvchilari bilan o‘z taassurotlari bilan o‘rtoqlashdi: “Menda issiq kiyim yo‘q edi, lekin onam qo‘shnilardan biridan ko‘ylagi va rezina galoshi oldi. Men shunday yurdim ».
Shunda ham yosh Valentina qayg'uga ham, quvonchga ham duch keldi. Odamlar butun qishloq yoki qishloqqa xat o'qiydilar. Hammani front yangiliklari qiziqtirardi. Ammo dafn marosimlari ham ko'p edi. Ularning oilasi ham chetda qolmadi. Valentinaning onasi urushda ikki ukasini yo‘qotdi. Valinning otasi keyinroq, frontdan kelganida vafot etdi.

Ulug 'Vatan urushi qahramonlari,
jang maydonida halok bo'lgan,
bag'ishlangan ...

Asablar ingichka bo'lib qoldi ...
U bor-yo'g'i ikki blok yo'l yurdi...
14 yoshli qiz
Charchagan holda olib yuring
dafn konverti bilan.
Achchiq, yomonroq xabar yo'q;
Va bu qichqiriqni tinglash chidab bo'lmas:
“Nega Xudo menga bolalar berdi?! -
onam yig'laydi. - Petenka! Petrusha!"
Achchiq, yomonroq xabar yo'q
Bu unga chidab bo'lmas yuk bo'lib tuyuladi:
"Xo'sh, men qanday qilib uchta bolani katta qila olaman ?! -
xotini yig'laydi. - Mening Alyoshenkom! Alyosha!!!"

Raisa uchburchaklarni uzatganda,
Butun ko'cha qo'shiq aytdi va raqsga tushdi!
Va oldingi chiziqdan salom olib,
Onam ko'z yoshlarini supurib tashlaydi:
"O'g'lim! Tirik!"
…
Yengdan yorug'lik oqimi,
Kerosinda paxta momig'i burmalari bo'lgan joylarda.
Eldritch Smoky Wick
Shiftga soya soladi
Shtab-kvartira uchta o'ralgan holda joylashgan.
Xayr va xayr
Zulmatda bir tomchi yorug'lik porlaydi
Uxlama, askar, olov yonida,
Menga uzoqdan ayt
Sevgi so'zlari, salom so'zlari ...
Chegarasiz daftarda bo'lsin
E'tirof pastga siljiydi
Shirin aziz dalalar qa'riga
Teraklar yelkanlari ostida
Sizdan ta'zim kutmayman.
Tuk bilan salom ayting
Ip bilan parchalanishga vidalanadi
Tepalik orqasida uy bilan,
Hovli tashqarisida qator olma daraxtlari bilan,
Mehmondo'st darvoza bilan.
Xayr va xayr
Pitila tutatqi bilan nafas oladi,
Chiziq orqasida tug'ilish:

G‘alaba bayrami arafasida odamlar o‘zgacha tuyg‘u bilan xatlarni kutishardi.
Armanistonlik Eduard Simonyan Stalingrad korpusi tarkibiga kiruvchi tank brigadasida jang qilgan. 1944 yilda ularning brigadasida atigi 7 kishi qolgan. Bir necha marta yaralangan, kasalxonada bo'lgan. Urush oxirida onasi o'g'lining o'limi haqida xabar oldi. Va to'satdan, kutilmaganda, unga Eduard shunday deb yozgan aziz uchburchak xat keldi: "Aziz onam, men Latviyada yarador bo'ldim. Men kasalxonadaman. Chap oyog‘imdagi yaram asta-sekin yopilayapti. Tez orada biz nemchurani mag'lub qilamiz, keyin biz baxtli va baxtli yashaymiz ".

Va bular Mixail Martovning 1945 yil 9 mayda rafiqasiga yo'llagan maktubidan: "Hurmatli Tamara! Men tun bo'yi uxlamadim. Ular barcha turdagi qurollardan o'q uzdilar. Mana, g'alaba! Bu yillar davomida orzu qilingan narsa amalga oshdi ... Biz hozir Sharqiy Prussiyadamiz. Bu yerda go‘zal, bahor.”
Artilleriyachi Nikolay Yevseev Novocherkasskoye qishlog‘idagi qarindoshlariga shunday dedi: “9-may kuni men hamkasblarim bilan Venadan qaytayotgan edim, lekin yo‘lda mashina buzilib qoldi. Hamma undan chiqdi. Eshitamiz, ular bir joyda yuqoriga qarab otishadi. Yo'l osmon bo'ylab o'tdi, keyin ikkinchisi ... Keyin hammaga ayon bo'ldi - bu urushning oxiri! ”

Bugungi kunda deyarli har bir oilada jangovar maktublar, fotosuratlar va harbiy mukofotlar saqlanadigan quti bor. Har bir oilaning o'z hikoyasi bor. Lekin ularning barchasini bir jihati – Ikkinchi jahon urushidagi fojiali voqealarda umumiy ishtiroki bor. Shu paytgacha old tomondan kuyib ketgan, yirtilgan, chala chirigan xatlar qalbimiz tubiga yetib boradi.
Yillar o'tishi bilan o'sha urushning saboqlari unutilmaydi - achchiq va g'alabali. Va har safar 9-mayda so'zlar o'zgacha tantanali tarzda yangraydi: "Xalqning jasorati o'lmasdir".

Ulug 'Vatan urushi yillarida frontdan kelgan askarlar tomonidan yuborilgan juda ko'p xatlar saqlanib qolgan. Ulardan ba'zilari dilant.media saytida.

***

Misha, Stura, Valya!

Birga yashang, janjal qilmang, bir-biringizni xafa qilmang, onangizga itoat qiling. Yozda o'qish, yozish va chizishni unutmang. O'ynashdan oldin, birinchi navbatda, sizga buyurilgan narsani bajaring, keyin o'ynashingiz mumkin. Nima qilishni xohlasangiz, doimo onangizdan ruxsat so'rang.

Sizning otangiz, V. Belonosov

***

Sevimli qizim, men sizning ro'molingizni oldim va sizning qo'l mehnatingizga qoyil qoldim.

Siz qanday aqllisiz, onam sizdan juda mamnun.

Har doim itoatkor va mehnatkash qiz bo'lib, dadangizni juda yaxshi ko'ring.

Azizim, sen menga hech narsa yozmading, ro'mollarim senga qanchalik yoqdi, ular faqat qiyshiq burning uchun.

Aziz qizim, onam sizni ta'tilga kelishga taklif qilmoqda. Buni hozir qilish mumkin emas, tez orada biz nemislar bilan yakunlaymiz va dadam g'alaba bilan keladi.

Katuska, yaxshi va hamma narsada onangga itoat et. Va endi og'riq yo'q.

Sizning do'stlaringiz kimlar va ular sizga tashrif buyurishadimi?
Chanangiz bormi?
Oyoqlaringiz issiqmi?
Men seni o'paman, bolam.

Sening dadang

Mixail Novikov, 1943 yil

***

Hurmatli oldingi safdoshlar, aziz do'stim Nina. Agar shu jangda halok bo‘lsam, o‘limdan keyin onamga xabar bering, men, uning qizi, Vatan oldidagi burchimni halol bajarganman. Ha, men, albatta, hayotim erta tugaganidan afsusdaman, lekin boshqalar mendan qasos oladi. Nina, men hamshira edim. Zero, bu eng go‘zal narsa – biz uchun kurashayotgan, Vatanimizni makkor dushmandan himoya qiladigan, kelajagimiz uchun kurashayotgan insonning hayotini saqlab qolishdir.

Men onamga etkazmoqchi bo'lgan narsam shu. Valya Kolesnikova.

***

Salom onam!

Sizga samimiy, samimiy salomlarimni yo'llayman va yolg'iz hayotingizda eng yaxshi narsalarni tilayman. Men kasalxonadan chiqqanimni ma'lum qilaman. U Smolensk shahrida yotardi. U yerdan u yerga borib, u yerga tashrif buyurdim. Masalan, Moskvada. Men hozir Kalugada edim va hatto pochta bo'limida ham sizga xat yozyapman. Bu yerdan, albatta, bugun emas, keyin ertaga yana frontga boraman. Men sizga yaqin edim, lekin uyda bo'lishim shart emas edi. Yana urush, lekin hech narsa.

Onajon, xatlarimni kasalxonadan oldingizmi - u yerdan yozdim. Xayr. Men seni qattiq o'paman.

***

Salom aziz opa Frosya!

Oldindan salom, akangiz Mixail. Salom Olya, Tole, Vale.

Frosya, men hali ham sizga xat yozishga qaror qildim, lekin sizdan javob olishga umidim yo'q, chunki frontdagi hayotim davomida sizdan javob olmaganman.

Men yozgan barcha maktublarimga hayotim haqida xabar beraman:
Men hali ham yashayman. Biz nemis fashistlarini shafqatsizlarcha tor-mor qilyapmiz. Men hamma vaqt davomida shunday bo'lganman va hozir ham zarar ko'rmayapman.

Frosya, sendan hech qanday xat olmaganim meni bezovta qilmoqda. Frosya, agar siz mening manzilimni bilsangiz, hech bo'lmaganda 24539-bo'lim komandiriga xat yozing.

Tirik ekanman, sog'-salomat.

Svarovskiy Mixail G.

***

Salom, Aleksandr Petrovich Balandovning notanish onasi.

Kozlenko Fedor Nikiforovich, o'g'lingizning do'sti va men sizga shuni ma'lum qilmoqchimanki, agar siz bu xabarni bilmasangiz, bu siz uchun katta baxtsizlik bo'ladi - o'g'lingiz Aleksandr Petrovich Balandov 1944 yil 11 sentyabrda Vatan uchun halok bo'ldi.

Polshaning Radzimin shahrida dafn etilgan. Bu maktubda o‘g‘lingiz, biz uni yaxshi dafn qilganimizni va uning o‘limi uchun dushmandan qasos olishga qasam ichganimizni bildirish uchun yuboryapman. Men uzoq vaqt birga xizmat qilgan va yaxshi bilgan o‘g‘lingiz haqida shunday deyishim mumkin.

Onajon, men sizdan xat kutaman, endi xayr, sizga ta'zim qilaman.

Kozlenko Fedor Nikiforovich

***

Salom, mening Varya!

Yo'q, biz siz bilan uchrashmaymiz. Kecha tushda biz yana bir Gitler ustunini sindirib tashladik. Fashistik snaryad yon zirhni teshib, ichida portladi. Men mashinani o'rmonga haydab ketayotganimda, Vasiliy vafot etdi. Mening yaram shafqatsiz. Men Vasiliy Orlovni qayinzorga dafn qildim. Unda yorug'lik bor edi. Vasiliy vafot etdi, menga bir og'iz so'z aytishga ulgurmay, o'zining go'zal Zoyaga va momaqaymoqqa o'xshagan oq sochli Mashenkaga hech narsa aytmadi.

Uchta tankerdan biri shunday qoldi. Qorong'ida men o'rmonga bordim. Tun iztirob bilan o'tdi, ko'p qon yo'qoldi. Endi negadir butun ko‘kragimni yondirayotgan og‘riq tindi, ruhim tinchlandi. Hammasini qilmaganimiz achinarli. Lekin biz qo'limizdan kelganini qildik. Bizning o'rtoqlarimiz dalalarimiz va o'rmonlarimiz bo'ylab yurmasligi kerak bo'lgan dushmanni quvib chiqaradilar.

Agar sen bo'lmaganingda, men hech qachon shunday yashamagan bo'lardim, Varya. Siz menga doim yordam berdingiz: Xalxin G‘olda va shu yerda. Axir, kim sevsa, odamlarga mehribonroqdir. Rahmat, azizim! Inson qariydi va osmon ham xuddi sizning ko'zlaringiz kabi abadiy yosh bo'lib qoladi, unga faqat qarash va hayratga tushish mumkin. Ular hech qachon qarimaydi, so'nmaydi.

Vaqt o'tadi, odamlar yaralarini davolaydi, odamlar yangi shaharlar quradilar, yangi bog'lar barpo etadilar. Boshqa hayot keladi, boshqa qo'shiqlar kuylanadi. Ammo biz haqimizda, uchta tanker haqidagi qo'shiqni hech qachon unutmang. Chiroyli bolalaringiz bo'ladi, siz hali ham sevasiz.

Va men sizni katta muhabbat bilan tark etayotganimdan xursandman.

Sizning Ivan Kolosov

***

Salom Tasenka!

Men sizning xatlaringizni oldim. Keng yozishga vaqt yo'q, bilasiz.

Tirik, sog'lom.

Ular urush tugadi, deyishadi. Bugun biz daryo bo'yida ittifoqchilarimiz qo'shinlari bilan uchrashdik. Elba. Biz Germaniyada doim yo'ldamiz, oxirgi paytlarda umuman jang qilmadik.

Ha, hozir global miqyosdagi eng qiziq, unchalik aniq bo'lmagan siyosiy vaziyat.

Kasalxonada Vanyaga yozgan xatim qaytib keldi.

Hammaga salom.

Sizni sevish

Timofey Shugaliy

Qadimgi qog'oz oltmish yil oldin bosilgan burmalar ustiga o'jarlik bilan buklangan. Siyoh o‘chdi, otkritkalardagi siyoh o‘chdi. Ko‘pgina oilalarda frontdan kelgan xatlar hamon qadrlanadi. Har bir uchburchakning o'z hikoyasi bor: baxtli yoki qayg'uli. Bundan tashqari, ba'zida dahshatli hukumat konvertidan keyin yaqin odamning tirik va sog'lom ekanligi haqida frontdan xabarlar kelgan. Va onalar va xotinlar ishonishdi: dafn marosimi noto'g'ri keldi. Va ular kutishdi - yillar, o'nlab yillar.

Ulug 'Vatan urushi frontlaridan kelgan xatlar juda katta kuchga ega hujjatlardir. Porox hidli satrlarda – urush nafasi, og‘ir xandaqdagi kundalik hayotning qo‘polligi, askar qalbining mayinligi, G‘alabaga ishonch...

Urush yillarida old va orqa tomonlarni bog'laydigan pochta korrespondentsiyasi - konvertlar, otkritkalar va qog'ozlarni bezashga katta ahamiyat berildi.

Bu urush yillarining o‘ziga xos badiiy solnomasi, ajdodlarimizning qahramon o‘tmishiga da’vat, bosqinchilarga qarshi ayovsiz kurashga da’vatdir.

16 yoshli Sonia Stepina zudlik bilan sobiq matematika o'qituvchisi Mixail Eskinga oldingi qatorga xat yozishga va unga bo'lgan sevgisini tan olishga jur'at eta olmadi. Va faqat maktab xodimlari undan olgan bir nechta xatlardan so'ng, Sonya Mixailga xabar yubordi. Unda qiz shunday deb yozgan: "Men sizning darslaringizni tez-tez eslayman, Mixail Petrovich. Sening har bir ovozingdan titrab, qaltiraganimni eslayman ... "

Ko'p o'tmay vzvod komandiri Mixail Yeskin Sonyaga javob berdi: "Men sizning maktubingizni katta xursandchilik bilan o'qib chiqdim. Siz do'stlaringiz va oilangizdan kelgan xatlarni o'qiyotgan odamlar bu erda qanchalik baxtli ekanini bilmaysiz. Xat yozish doimiy bo'lib qoldi. Mixail Sonyaga "u bir oz tirnalgan va hozir u tibbiy batalonda yotibdi", deb aytganida, qiz hayajon bilan javob berdi: "Qanotlarim bo'lsa edi ..." Yoshlar bir-birlarini sevib qolishdi.

Bu yozishmalar deyarli uch yil davom etdi. 1944 yilda Mixail va Sonya turmush qurishdi.

Harbiy harakatlar boshlanishi bilan millionlab odamlar faol armiya safiga qo'shildi. Oldingi chiziqdan ommaviy evakuatsiya bo'ldi. Ko'p odamlar manzillari va yashash joylarini o'zgartirdilar. Urush minglab oilalarni parchalab tashladi. Barcha umid pochta bo'limida edi, bu esa yaqinlaringizni - orqada va frontda topishga yordam berdi. Har kuni minglab xatlar, otkritkalar, gazeta va jurnallar frontga ketardi. Frontdan - turli shaharlar, qishloqlar va qishloqlarga, qarindosh-urug'lar qolgan joylarga xatlar kam emas edi.

Jangchilarning ko'plab maktublari bema'ni tilda, asosan ularni tashvishga solgan narsalar haqida yozilgan. Endigina bu satrlarni o‘qish qiyin bo‘ldi – tomog‘imga bo‘lak tiqilib, ko‘zimdan yosh oqadi. Oilasi qolgan Oltoyda istiqomat qiluvchi Vasiliy Ivanovich Volkov xotiniga maktubda shunday deydi: “Aziz Manya! Men bolalarga salom yo'llayman - Zoya, Kolya va Valya. Men tirikman va yaxshiman. Manechka, bolalarga g'amxo'rlik qiling. Zoening sog'lig'iga e'tibor bering. U biz bilan kuchsiz. U sut ichishi kerak."

Urush hech kimni ayamadi. U bu oilaga ham shafqatsiz munosabatda bo'lgan. Vasiliy Volkovning ikki ukasi urush paytida vafot etdi. Uning singlisi Mariya Leningradda yashagan va u erda bolalar bog'chasiga rahbarlik qilgan. Hayot yo'lini kesib o'tayotganda, uning ko'z o'ngida bolalar bilan mashina o'qdan muz ostida qoldi. Ko'rganidan hayratda qolgan Mariya og'ir kasal bo'lib qoldi va 1947 yilda vafot etdi. Janglarda Vasiliy Volkovning xotinining ukalari ham halok bo'lgan. Katta leytenant Vasiliy Volkovning o'zi 1943 yilda qahramonlarcha halok bo'ldi. Mana Volkova qiyin dam oldi. Bu vaqtda Zoya endigina 10 yoshda, singlisi Valya 7 yoshda, akasi Kolya 3 yoshda edi.

Bugungi kunda front askarlarining xatlari saqlanmaydigan, ba’zan tadqiqotchilarning “qo‘liga tushmaydigan” muzey yoki arxivni topish deyarli mumkin emas. Ammo Ikkinchi jahon urushi tarixi uning ishtirokchilari nazarida muhim tarixiy manba hisoblanadi. Mutaxassislarning fikricha, frontdan maktub yig‘ish ishlari davom ettirilishi kerak, chunki askar xatlarini saqlovchilar o‘tib ketmoqda.

60 yildan ortiq vaqt davomida moskvalik, iste'fodagi mayor Yuliy Solomonovich Lurie frontdagi askarlarning xatlarini to'playdi. Ushbu katta to'plamdagi birinchi xat 1941 yilda Yuliyaning oilasiga otasining frontdan kelgan xati bo'ldi. O'sha paytda Yuliyning o'zi o'smir edi. Luriga maktublarning katta to'plamida askarlarning oldingi yangiliklari - askardan marshalgacha. Shunday qilib, oddiy Vitaliy Yaroshevskiy onasiga murojaat qilib: "Agar men o'lsam, vatanimiz va siz uchun o'laman" deb yozgan. 1941 yilda bedarak yo‘qolgan Pyotr Sorokin o‘z yaqinlariga bir necha xat yozishga muvaffaq bo‘ldi. Mana, ikkinchisidan birining satrlari.

“Salom onam! Mendan xavotir olmang ... Men allaqachon olovda suvga cho'mganman. Biz Kronshtadtda bo'lamiz, men sizga albatta kiyimingiz uchun ipak yuboraman. Ammo uning vaqti yo'q edi.

60 dan ortiq parvozlarni amalga oshirgan havo polkining eskadron komandiri Aleksey Rogov o'z xabarini ona shahriga xotini va kichkina o'g'liga yubordi. Uning xotiniga qilgan har bir murojaatida yaqin kishilarga nisbatan chinakam muhabbat va xavotirni his qilish mumkin. "Mening qizim, - deb yozdi Aleksey Novocherkassklik rafiqasiga, - o'zingizni xayrlashishga tayyorlang. Oldinda 1942 yil. Men kabi uchrashish umidi bilan yashang." Keyingi maktubini u Moskva viloyatidan uyiga yubordi: "Salom, Verusinka va kichkina o'g'li Edinka! Verushechka, xafa bo'lmang. Qishga tayyorlaning. O'g'lingizga etik sotib oling va unga mo'ynali kiyimlardan tikib qo'ying. Sizlarni sevaman. Aleksey". Oxirgi xat 1941 yil oktyabr oyining boshlarida yozilgan. Aleksey buni o'limidan bir necha kun oldin yozgan. Sovet Ittifoqi Qahramoni unvonini vafotidan keyin oldi.

1942 yilda Kerch yaqinida vafot etgan Nikolay Dronov g'alabani ko'rish uchun yashashni orzu qilgan. “... Bo'sh vaqt kam. Yo'lda ko'p narsani o'rganish kerak. Lekin tushkunlikka tushmang. Biz g'alaba qozonamiz. Onam, dadam va buvim, mendan xavotir olmanglar. Yig'lamang. Hammasi yaxshi. Sizning o'g'lingiz Kolya.

Frontda uyini sog'inmagan odam yo'q edi. Deyarli barcha maktublar qarindoshlar va do'stlarga murojaat qilish bilan boshlanishi bejiz emas: "aziz onam", "mening qarindoshlarim", "mening aziz bolalarim", "sevimli Masha" va boshqalar. Qoida tariqasida, jangchilarning maktublarida urush haqidagi qisqa hikoyalar mavjud. Ular o'z qarindoshlariga she'rlar, fotosuratlar, gazeta varaqlaridan parchalar yuborishdi. Maktublar to'g'ridan-to'g'ri jang maydonidan, "front chizig'idan" yozilganligi sababli, front askarlari urush davom etar ekan, ko'proq va tez-tez jang bo'ladigan joylarni ko'rsatishdi. Odatda bitta qatorda: "Men Prussiyadan yozyapman", "Biz Oderni himoya qildik", "Belarusdan salom".

G'alabaga qadar qo'riqchilar brigadiri Natalya Chernyak jang qildi. U onasiga yozgan maktubida shunday yozadi: “Azizim, onajon! Kecha bizda katta bayram bo'ldi. Korpusimizga gvardiya bayrog‘i topshirildi. Onam, ular menga yangi etiklar berishdi. Mening o'lchamim 36. Men qanchalik mamnun ekanligimni tasavvur qiling. Hozir ertalab soat 3 bo'ldi. Men navbatchilikda o‘tirib, sizga yozaman. Bo‘sh vaqtimda Mayakovskiyni o‘qiyman. Ha, deyarli unutdim, onam, menga eslatmalarni yuboring: Shtrausning "Bahor ovozlari", "Moviy Dunayda" valslari, ukrain va rus qo'shiqlari. Bu bizning orkestrimiz uchun zarurdir ".

Fadey Fadeevich Zenkoning old qismidagi xatlar uzoq vaqt davomida Moskvaliklarning Zenkolar oilasida, uning qarindoshlari ularni muzeyga topshirgunga qadar saqlangan. Fadey Zenko g'alabadan ko'p o'tmay vafot etdi. Uning maktublari rafiqasi Anna va bolalariga qaratilgan. Temir yo'l muhandislari instituti xodimlari bilan birgalikda u Uralsga evakuatsiya qilindi. Anna Ivanovna ikki farzandi bilan qishloqqa joylashdi va u erda kolxoz raisining o'rinbosari etib saylandi.

Bu qiyin, qiyin edi. Ammo turmush o'rtog'ining maktublari unga tirik qolishga yordam berdi. Xotini va bolalari Ural sovuqlariga qanday chidashidan xavotirda edi: “Fagir etik sotib olganingiz yaxshi bo‘ldi. Farzandlarimiz muzlab qolmasligi uchun quloqchalar bilan shlyapa tikishimiz kerak. Anya, o'zingiz haqingizda o'ylashni unutmang." Erning xotini va bolalarini qandaydir mashaqqatlardan qutqarishga bo'lgan katta istagini his qilish mumkin. Fadey Zenkoning bolalari, onasi frontdan kelgan xatlarni o'qib, yig'lab yoki kulganini eslashdi. Ular uni optimizm bilan aybladilar.

Kolxozda odam yetishmasdi, texnika yetishmasdi, urug‘likdan qiynalardi. Kechagi Moskvadagi etakchi institutlardan birining muhandisi Anna Zenkoni qishloq hayotiga moslashtirish oson emas edi. Uning tinimsiz mehnat qilgani haqida turmush o‘rtog‘ining navbatdagi xabarnomasida shunday deyilgan: “Anya, xatingdan tuman rahbarlarining sen haqingdagi javoblari yaxshi ekanini bildim. Men juda xursandman va faxrlanaman. Sizning muvaffaqiyatlaringiz bizning muvaffaqiyatimizdir."

Ko'pgina harbiy otkritkalar nafaqat rasmlar, balki Stalinning rasmiy iqtiboslari bilan ham birga edi: "Biz o'z yurtimizni Gitlerning axlatidan tozalashimiz mumkin va kerak". Odamlar maktublar va otkritkalarda g'alabani yaqinlashtirib shunday yozishdi: "Men dushmanni so'nggi kuchimgacha mag'lub qilaman ...", "... Men vayron qilingan qishloqdan qasos olaman", "Frittslar bilan ham erishamiz, deb ishonaman", "Ona, nemchura bizdan qochib ketmoqda, biz ularning tishlarini sindirdik "...

Konvertlar yetarli emas edi. Harflar-uchburchaklar old tomondan keldi. Ularni bepul yuborishdi. Uchburchak - bu daftarning oddiy varag'i, avval o'ngdan, keyin chapdan o'ngga buklanadi. Qolgan qog'oz chizig'i uchburchak ichiga kiritilgan.

Uzoq vaqt davomida o'sha davrdagi yaqin odamlarning yozishmalari shaxsiy masala bo'lib qoldi. Bu allaqachon tarix. Roslavl shahrining tarixiy muzeyida frontdan kelgan xatlarning katta to'plami mavjud. Nikolay Ievlev urush boshlanishidan 3 hafta oldin uyiga xat yozgan: “Ona, mendan xavotir olma. Hammasi yaxshi. Bog‘imizni boqadigan odam yo‘qligi achinarli. Bizda ajoyib olma daraxtlari bor. Harbiy maktabimiz joylashgan joyda juda go‘zal o‘rmonlar bor. Ertalab siz muskulni ko'rishingiz mumkin."

Leonid Golovlev deyarli ikki yil davomida oilasini topa olmadi. Faqat 1943 yilda qarindoshlari undan xat olishdi: “Men sizning taqdiringiz haqida hech narsa bilmasdim, xavotirda edim. Ishg'oldan qanday omon qolganingizni tasavvur qila olmayman. Umid qilamizki, endi hammasi yaxshi bo'ladi. O'zingiz haqingizda nima deysiz? Men urushdaman. Tirik va yaxshi". Leonid 1944 yilda bedarak yo'qolgan. Nikolay Feskinning maktublari otalik sevgisiga to'la. Orqada u rafiqasi Evdokiya va uch farzandi bilan qoldi. Mana, oldingi safdagi askarning maktubidan ba'zi iboralar: “... Men sizni ko'p marta o'paman. Men, albatta, ko'rishni xohlayman. Bolalar - Valya, Vitya va kichkina Mirochka - men orzu qilaman ".

1995 yilda Nikolay Feskinning qizi Mira Kolobneva otasining maktublarini muzeyga topshirdi.

Inson har doim, hatto eng qiyin sharoitlarda ham shaxs bo'lib qoladi. Urush yillarida yoshlar ko'pincha sirtdan xat yozishardi. Shunday qilib, faol armiya ofitseri frontdan unga notanish Yekaterina Kataevaga xat yubordi. Yekaterina Karpovna bu vaqtni eslab shunday dedi: “Bizning da’vogarlarimiz urushda halok bo‘lishdi. Mening yigitim Stalingradda vafot etdi. Keyin Semyon Alekimovdan xat keldi. Avvaliga u javob berishni istamadi. Va men askarlarimiz u erda qanday jang qilishayotgani va xatlarni kutayotgani haqida o'yladim va javob berishga qaror qildim ".

Katya uchun hayot oson emas edi. Onamda ulardan beshtasi bor edi. Ota 1936 yilda vafot etdi. Yoshlar qanchalik ko'p yozishsa, ularning his-tuyg'ulari shunchalik kuchayib borardi. Katta leytenant Alekimov bir necha marta o'lim yoqasida edi. Ularning vzvod Berezina daryosini kesib o'tayotganda, nemis samolyotlari tomonidan o'qqa tutilganida, u qanday qilib mo''jizaviy tarzda bombardimondan omon qolganini eslaydi. Urushdan keyin Semyon Alekimov shunday deydi: “Urushda bir kunda o‘nta hayot, o‘nta o‘lim. Ammo men har doim Katyushani orzu qilardim. Katya va Semyon barcha qiyinchiliklardan omon qolishga muvaffaq bo'lishdi, taqdir ularni birlashtirdi.

Deyarli har bir askarning maktubida siz janglarda halok bo'lgan qurolli o'rtoqlar, ulardan qasos olish istagi haqidagi satrlarni o'qishingiz mumkin. Qisqacha, ammo dramatik tarzda, sodiq do'stlarning o'limi haqidagi so'zlar oddiy askar Aleksey Petrovning maktubida yangraydi: "Bizning tank korpusimiz jangdan chiqib ketdi va ko'p odamlar halok bo'ldi". Mana, o'g'li Ivan qishloqda otasiga shunday deb yozgan edi: "Dada, qanday og'ir janglar ketyapti ... siz mening o'rtoqlarim qanday kurashayotganini faqat bilar edingiz."

Askar Volodimir Trofimenko Sumi viloyatidagi qarindoshlariga shunday dedi: “Biz Bobruysk yaqinida nemislarga qattiq zarba berdik. Men 1944 yil urushning so‘nggi yili bo‘lishini istardim. Hozir nemislar chang bosgan to‘n kiygan yosh askarlar oldimizda qo‘l ko‘tarmoqda. Men kelajakdagi tinchlik vaqtini allaqachon ko'rayapman, qizlarning qo'shig'ini, bolalarning kulgisini eshitaman ... "Bu maktub, Vladimirning boshqa yangiliklari singari, mahalliy muzeyda tugadi. Yillar davomida qog'oz butunlay shaffof bo'lib qoldi. Ammo muallifning so'zlari aniq ko'rinadi. Xatda ham chizilgan chiziqlar bor. Bu tsenzura qo'lidan kelganini qildi. Hamma joyda yozuvlar bor: "harbiy tsenzura bilan tekshirilgan".

1941 yil avgust oyida "Pravda" gazetasida, tahririyatda, xatlar o'z manzilini frontda topish juda muhimligi haqida yozilgan edi. Va yana: "Har bir xat, posilka .... ular jangchilarga kuch beradi, ularni yangi ishlarga ilhomlantiradi ». Nemislar aloqa markazlarini vayron qilgani, telefon liniyalarini vayron qilgani sir emas. Mamlakatda Dala aloqalari markaziy boshqarmasi nazorati ostida harbiy dala pochtasi tizimi yaratildi.

Urushning birinchi yilida Davlat Mudofaa qo'mitasi front va orqa tomonlar o'rtasidagi yozishmalarni rivojlantirishga oid bir qancha qarorlar qabul qildi. Xususan, uy-roʻzgʻor ishlarida pochta transportidan foydalanish taqiqlandi. Pochta vagonlari barcha poyezdlarga, hattoki harbiy eshelonlarga ham “bog‘langan”.

Harbiy pochtachilarning xizmati oson emas edi. Xodimlar jadvalida pochtachi ekspeditor deb atalgan. Pochtachi Aleksandr Gluxov Berlinga yetib keldi. U har kuni o'z polkining barcha bo'linmalarini aylanib o'tdi, askarlar yozgan xatlarni to'pladi va ularni dala pochtasiga topshirdi. Men bir necha marta jang qilishim kerak edi. Uning ulkan sumkasida har doim ushbu kerakli materiallarni yig'ishga ulgurmaganlar uchun otkritkalar, qog'ozlar va qalamlar uchun joy bor edi.

Yillar o'tgach, Aleksandr Gluxov ko'plab jangchilarning ismlarini bilishini esladi. Biroq, deyarli har bir jangdan keyin shaxsiy yo'qotishlar bo'ldi. Allaqachon polk shtab-kvartirasida, manzillarga etib bormagan xatlarga u "bo'linmani tashlab ketgan" degan yozuvni qo'ygan. Oldingi safdagi askarlarning o'zlari bunday xatlarni "nevruchenka" deb atashgan.

Orqada pochtachi bo'lib ishlash oson emas edi. Valentina Merkulova 4-sinfda o‘qib yurganida pochtachiga “tayinlangan”. Tushlikdan oldin u maktabga bordi va darsdan keyin xat yozish bilan band edi. Bemor onasi bilan birga yashagan Orel viloyatining Bulgakovskiy qishlog'idan bu kichkina qiz har kuni, har qanday ob-havoda ham xatlar bilan yaqin atrofdagi qishloqlarga borardi. Keyinroq urush yillarini eslar ekan, Valentina mahalliy gazeta o‘quvchilari bilan o‘z taassurotlari bilan o‘rtoqlashdi: “Menda issiq kiyim yo‘q edi, lekin onam qo‘shnilardan biridan ko‘ylagi va rezina galoshi oldi. Men shunday yurdim ».
Shunda ham yosh Valentina qayg'uga ham, quvonchga ham duch keldi. Odamlar butun qishloq yoki qishloqqa xat o'qiydilar. Hammani front yangiliklari qiziqtirardi. Ammo dafn marosimlari ham ko'p edi. Ularning oilasi ham chetda qolmadi. Valentinaning onasi urushda ikki ukasini yo‘qotdi. Valinning otasi keyinroq, frontdan kelganida vafot etdi.

Ulug 'Vatan urushi qahramonlari,
jang maydonida halok bo'lgan,
bag'ishlangan ...

Asablar ingichka bo'lib qoldi ...
U bor-yo'g'i ikki blok yo'l yurdi...
14 yoshli qiz
Charchagan holda olib yuring
dafn konverti bilan.
Achchiq, yomonroq xabar yo'q;
Va bu qichqiriqni tinglash chidab bo'lmas:
“Nega Xudo menga bolalar berdi?! -
onam yig'laydi. - Petenka! Petrusha!"
Achchiq, yomonroq xabar yo'q
Bu unga chidab bo'lmas yuk bo'lib tuyuladi:
"Xo'sh, men qanday qilib uchta bolani katta qila olaman ?! -
xotini yig'laydi. - Mening Alyoshenkom! Alyosha!!!"

Raisa uchburchaklarni uzatganda,
Butun ko'cha qo'shiq aytdi va raqsga tushdi!
Va oldingi chiziqdan salom olib,
Onam ko'z yoshlarini supurib tashlaydi:
"O'g'lim! Tirik!"
…
Yengdan yorug'lik oqimi,
Kerosinda paxta momig'i burmalari bo'lgan joylarda.
Eldritch Smoky Wick
Shiftga soya soladi
Shtab-kvartira uchta o'ralgan holda joylashgan.
Xayr va xayr
Zulmatda bir tomchi yorug'lik porlaydi
Uxlama, askar, olov yonida,
Menga uzoqdan ayt
Sevgi so'zlari, salom so'zlari ...
Chegarasiz daftarda bo'lsin
E'tirof pastga siljiydi
Shirin aziz dalalar qa'riga
Teraklar yelkanlari ostida
Sizdan ta'zim kutmayman.
Tuk bilan salom ayting
Ip bilan parchalanishga vidalanadi
Tepalik orqasida uy bilan,
Hovli tashqarisida qator olma daraxtlari bilan,
Mehmondo'st darvoza bilan.
Xayr va xayr
Pitila tutatqi bilan nafas oladi,
Chiziq orqasida tug'ilish:
Siz tiriksiz! Bu haqida aniq
Boshqa hech kim yozmaydi.
Dunyo yaxshilik va nur uchun yaratilgan:
Shuning uchun biz bu haqda gaplashamiz,
Bizning kuchimizda bu -
Jonli
tirik qolish uchun saqlang!

Oq suruv harflar
Biz Rossiyaga uchib ketdik.
Ularni hayajon bilan o'qiydilar,
Biz ularni yoddan bilardik.
Bu harflar hali ham
Yo'qotmang, yonmang,
Katta ziyoratgoh kabi
O'g'illar qadrlanadi.

G‘alaba bayrami arafasida odamlar o‘zgacha tuyg‘u bilan xatlarni kutishardi.

Armanistonlik Eduard Simonyan Stalingrad korpusi tarkibiga kiruvchi tank brigadasida jang qilgan. 1944 yilda ularning brigadasida atigi 7 kishi qolgan. Bir necha marta yaralangan, kasalxonada bo'lgan. Urush oxirida onasi o'g'lining o'limi haqida xabar oldi. Va to'satdan, kutilmaganda, unga Eduard shunday deb yozgan aziz uchburchak xat keldi: "Aziz onam, men Latviyada yarador bo'ldim. Men kasalxonadaman. Chap oyog‘imdagi yaram asta-sekin yopilayapti. Tez orada biz nemchurani mag'lub qilamiz, keyin biz baxtli va baxtli yashaymiz ".

Va bular Mixail Martovning 1945 yil 9 mayda rafiqasiga yo'llagan maktubidan: "Hurmatli Tamara! Men tun bo'yi uxlamadim. Ular barcha turdagi qurollardan o'q uzdilar. Mana, g'alaba! Bu yillar davomida orzu qilingan narsa amalga oshdi ... Biz hozir Sharqiy Prussiyadamiz. Bu yerda go‘zal, bahor.”

Artilleriyachi Nikolay Yevseev Novocherkasskoye qishlog‘idagi qarindoshlariga shunday dedi: “9-may kuni men hamkasblarim bilan Venadan qaytayotgan edim, lekin yo‘lda mashina buzilib qoldi. Hamma undan chiqdi. Eshitamiz, ular bir joyda yuqoriga qarab otishadi. Yo'l osmon bo'ylab o'tdi, keyin ikkinchisi ... Keyin hammaga ayon bo'ldi - bu urushning oxiri! ”

Bugungi kunda deyarli har bir oilada jangovar maktublar, fotosuratlar va harbiy mukofotlar saqlanadigan quti bor. Har bir oilaning o'z hikoyasi bor. Lekin ularning barchasini bir jihati – Ikkinchi jahon urushidagi fojiali voqealarda umumiy ishtiroki bor. Shu paytgacha old tomondan kuyib ketgan, yirtilgan, chala chirigan xatlar qalbimiz tubiga yetib boradi.

Yillar o'tishi bilan o'sha urushning saboqlari unutilmaydi - achchiq va g'alabali. Va har safar 9 may kuni: "Xalqning jasorati o'lmas" degan so'zlar qandaydir tarzda o'ziga xos tarzda yangraydi.

VolgSTU tarix muzeyida maxsus eksponatlar mavjud. Ular shisha ostida saqlanadi va hamma ham ularni qo'lida ushlab turolmaydi. Ularning har birining ortida inson, himoyachi, jangchi taqdiri turibdi. Kechagi talabalar nimani o'ylashdi, nimani orzu qilishdi, nimani his qilishdi?.. Barcha kechinmalar va umidlar qarindoshlarga qaratilgan kichik uchburchaklarda. Stalingrad mexanika instituti talabasi Sergey Smirnovning o'sha paytda VolgSTU deb atalgan xatlaridan ba'zilari.

Vaqt 18:00. Salom aziz ota-onalar, birodar Sasha, opa-singillar Tamara, Vera, Valya, Klavdiya va boshqalar. Oblivskaya bekatiga yetib keldik. Yo'lda hech qanday baxtsiz hodisa sodir bo'lmagan. Hamma xavfsiz va sog'lom. Biz o'zimizni yaxshi his qilyapmiz. Yo'lda juda go'zal joylar (archa va qarag'ay o'rmonlari va boshqalar) bor. Ob-havo yaxshi va issiq. Xayr. Hammangizni qattiq o'paman. Xayr.

1941 yil noyabr

Stalingrad viloyati, Solodchi qishlog'i. Salom aziz ota-onalar, Tom, Sasha, Vera, Valentina, Klavdiya, Nikolay, Kolya, Lyusenka, Lyuba, Yura. Boshqa barcha do'stlar va tanishlarga salom.

Men Solodchi qishlog‘idaman. Men Ilovlyada edim, to‘g‘rirog‘i, Ilovlyaga yetdim. Men Stalingradni aylanib o'tdim, uning yonidan o'tib ketdim ... Uydan issiq shlyapa olmasligim kerak edi, chunki sovuq bo'ldi, hamma joyda qor yog'di. Bir oz muzlatish kerak, yaxshi, hech narsa. Tez orada issiq kiyim olamiz. Ilovlidan senga telegramma berdim. Iloji bo'lsa, qaysidir shahardan telefon orqali gaplashaman.

Xayr. Hammaga salom ayting. Uyga qaytganimda hammasini batafsil aytib beraman. Hammaga o'pishlar ... Mendan tashvishlanmang. Men qahramon sifatida qaytaman ...

3.12. 41, Aleksandrovka qishlog'i.

Salom onam, dadam, Toma, Sasha, Vera va boshqalar, barcha tanishlaringizga salom.

Sizga shuni aytishim kerakki, men hozir Aleksandrovka qishlog'idaman. Qishloq Solodchadan 7 km uzoqlikda joylashgan bo‘lib, biz birinchi bo‘lib yetib kelgandik, bu haqda oldingi xatimda yozgan edim. Biz maktabda yashaymiz. Juda gavjum. Ular yotoqxona qurishga va'da berishdi.

Qishloq Ilovlyadan 40 km, Lipokdan 30 km uzoqlikda joylashgan. Sovuq tushdi (-22). Kichkina etiklar juda yomon, lekin men ularni qandaydir tarzda almashtirishni o'ylayapman ...

Endi men sizdan xatlar olishim mumkin ... Shunday qilib, manzilga xat yozing: s. Aleksandrovka, Solodchinskiy tumani, Stalingrad viloyati. Umumiy post yetkazib berish. Smirnov Sergey Ivanovich. ...Xatda Viktor Penkinning onasini ko‘rganmisiz, ayting. Umuman olganda, xatingizdagi hamma narsa haqida bizga xabar bering. Hammaga salom ayting. Manzilni Sasha va boshqa birovga ayting, shunda ular menga xat yozishadi. Xayr. Hammaga o'pish. Tez orada javob yozing.

1942 yil aprel

Assalomu alaykum aziz ota-onalar. Assalomu alaykum uka va opalar. Sizlarni (kech bo'lsa ham) yaqinlashib kelayotgan 1-may bilan tabriklayman. Sizga hayotingizda eng yaxshi narsalarni tilayman. Men sizga bu maktubni zich o'rmondan yozyapman. Hozir bizda o'zining barcha jozibasi bilan haqiqiy bahor bor, u barchaning ongiga nemis qo'shinlarining tezda mag'lubiyatini ilhomlantiradi. Sizlarga shuni ma’lum qilamanki, men tirik va sog‘-salomatman, xuddi sizlar meni qanday yo‘lga qo‘ygan bo‘lsangiz... Mana, qariyb bir oydirki, uyimdan birorta ham xat kelmayapti... Germaniyaning yerimizga xiyonat qilgan hujumiga bir yil ham yaqinlashib qoldi. , Gitler armiyasining Rossiya frontida qon ketishi kabi ... va ularning hammasi boshlangan kun keladi ... (tahrir. bundan keyin matn saqlanib qolmagan). Hayot yana keladi, millionlab odamlar o'z qarindoshlari va yaqinlari bag'riga qaytadilar ... Men ham uyga qaytaman va albatta Viktor bilan eski kunlarni eslang: qattiq qish, salqin yoz, salqin bahor, qiyin daqiqalar, qiyin tajribalar va nihoyat, yakuniy g'alabani eslang ...

Viktor barchangizga o'z salomini yo'llab, 1-may bayrami bilan tabriklaydi. Ha, deyarli unutdim. Bizdan Stalingradga men ilgari o'qigan maktabda 3 kishi ketishdi, ulardan biri Tamara tanisa kerak: Mixail Zolotarev, pedagogika institutining sobiq talabasi. Agar qiziqsangiz, undan ham nimadir o'rganishingiz mumkin... Hozircha xayr. Hammangizni qattiq o'paman.

Sizning akam Sergey Ivanovich Smirnov haqidagi so'rovingizga javoban shuni ma'lum qilamanki, u haqiqatan ham bizning bo'linmamizda bo'lgan va 1942 yil 23 iyundan boshlab Leningrad viloyatidagi jangovar harakatlarda bedarak yo'qolganlar ro'yxatiga kiritilgan.

Hurmat bilan sizga, deputat. Mayor Romanov, siyosiy ishlar bo'yicha 51853 "y" bo'linmasi komandiri.

Salom azizim!
Men yozyapman shoshqaloqlik bilan.
Siz, albatta, davom etayotgan harbiy harakatlar haqida bilasiz.
Bizning bo‘linma ham birinchi kuniyoq chegaraga yo‘l oldi.
Va endi biz ozgina urmoqdamiz, qancha chang kelyapti. Biz ularni chegaradan chiqarib yubordik va bizning Yerimizga kirishga ruxsat etilmaydi. Men bitta kichik leytenant bilan yong'in batareyasiga qo'mondonman.
Umuman olganda, men olovga cho'mdirishni va boy amaliyotni olaman.
Mendan xavotir olmang. Urush bu urush va men yolg'iz emasman.
Jahon kayfiyati. To'g'ri, men hali bitta bo'shliqni ko'rmadim.
Oldinda ekanligimga ishonish qiyin, xuddi maktabda jonli suratga tushayotgandek.
Ajoyib taqdim etilgan. Biz dushmandan 13 km uzoqlikda joylashganmiz. Men hozirgina samolyotlarni ko'rdim va Chernovtsi portlashini eshitdim. Hozircha hammasi shu. Ko'proq xotirjamlik. Biz nemisni to'g'ri yo'lda haydashimizga ishonch hosil qiling. Hammaga salom.

Manzilimni hali bilmayman. Men bilib olaman, yozaman.
Salom, Boris. 25.06.1941
Manzilga yozing:
Chernivtsi, pochta qutisi 20/9
L-t Kobets

Salom azizim!
Imkoniyat bo'lganda sizga yozishga harakat qilaman.
Lekin pochta bilan bu muhim emas, buning uchun men endi javobgar emasman.
Men tirikman, yaxshi, men o'zimga yaxshilik tilamayman. Men o'zimni ajoyib his qilyapman.
Qanday yashaysiz? Men uchun qanchalik tashvishlanayotganingizni bilaman, lekin vaziyatni yaxshilay olmayman, buni siz ham tushunasiz.
Biz hozir zahirada turgan manzilimizga yaqinlashyapmiz.
Yo‘lda yozyapman, endi Tulchinga boramiz, balki bu xatni u yerga tashlarman.
Mening manzilim hali yo'q. Ular berishlari bilan, men sizga yozaman.
Men ko'p yozishim mumkin, undan ham ko'proq narsani aytib berishim mumkin edi, lekin siz yo'lda ko'p yoza olmasligingizni bilasiz va buni qo'l yozuvi orqali ko'rishingiz mumkin.

Xo'sh, xayr, xayr. Men sizga to'rtta xat yozdim. Siz ularni olasizmi, bilmayman.
Menimcha, kamida bittasi keladi.
Hammaga salom! O'p!
Boris 20.07.1941 yil

Salom Nyura!

Men sizning maktubingizni olganimni ma'lum qilishga shoshildim va unga javob berayotganda, buning uchun sizga chuqur minnatdorchiligimni bildirish uchun qanday so'zni topish haqida o'ylayman.
Mening hayotim odatdagidek nemislardan suyukli akam va xalq uchun qasos olish istagi bilan davom etmoqda.
O'tgan kuni tasodifan Bondyugada biz bilan birga yashagan va ishlagan Zaripov bilan uchrashib qoldim, u barcha ukalarimni, Bondyugadagilarni ham yaxshi biladi. Oh, bu men uchun qanchalik quvonchli edi, chunki men uzoq vaqtdan beri hech bo'lmaganda bitta hamyurtni qaerda ko'rishni qidiryapman. U menga Samosvatova hali ham u bilan xizmat qilayotganini, uning ismini unutganini aytdi - men shaxsan tanimaydigan qiz, lekin familiyasi menga juda tanish. Uni ko‘rgach, o‘zimni uyda, hamyurtim bilan gaplashayotgandek his qildim.
Yaqinda men Bondyugada bo'lmaganimga uch yil bo'ladi va bu uch yil davomida bizning sevimli daryomiz Kamadagi ko'prik ostidan juda ko'p suv oqdi. Va qanday o'zgarishlar yuz berdi - juda, juda katta o'zgarishlar va ularning ko'pi bor. Biz esa mamlakatdagi o‘zgarishlar munosabati bilan juda ko‘p o‘zgarganmiz. Endi shuni aytishimiz mumkinki, biz har qanday muhitda yashashni o'rgandik, ba'zida qanday muhit va sharoitga tushib qolishingizni tasavvur qila olmaysiz va hech narsa - xuddi shunday bo'lishi kerakdek. Ayni paytda siz hech qachon charchamaysiz.
Nyura, tez-tez yozing, men uchun bu katta baxt bo'ladi.
Hammasi shu, Nyura. Salom, Misha.
1943 yil 5 avgust.

1946 yil 2 yanvar.
Qishtim shahridan xat.
Assalomu alaykum aziz ota-onalar, onam, singlim Zina va kelinim Nina va mening Kresnik Gena. Onamni yangi yil bilan tabriklayman. Onam, men allaqachon uchta xat olganimni xabar qilaman, men birdaniga ikkita xat oldim, ular 15 dekabr va 25 dekabrda yozilgan. Onam, men juda xursand bo'ldim, chunki men uni 7 oydan beri olmadim.
Onam, men uyda nima qilinayotganini va Nina Vasishna nima qilayotganini bilib oldim. Ona, siz so'rayapsiz. nima chaqirish kerak, u erda Gena yo'q. Onam, men sizga maslahat beraman, agar Nina siz haqingizda o'ylasa va Genani qabul qilmasa, uni tashlab ketmang, qandaydir tarzda uni Zina bilan boqing. Mana, men yaxshilik uchun uyga qaytaman. Men o'zimni ovqatlantiraman. Ha, biz juda baxtsizmiz: akam vafot etdi, otam vafot etdi. Biz juda baxtsiz ekanmiz, biz bu Genni olishimiz kerak. Onam, men sizga hayotim haqida gapirib beraman, onam hali ham tirik va sog'lom va sizga buni tilayman. Ona, men komendant vzvodidaman. Onam, men hech narsa yashayotganimda, lekin keyin nima bo'ladi ...
Onam, men so'radim ... (keyinchalik tushunarsiz) va siz yozishni istamadingiz, shuning uchun men unutibman. Va shuning uchun onam hech narsa emas, qandaydir tarzda pul yuboring, pul juda zarur.
Onam, singlim Zinani fermadagi yaxshi ish bilan tabriklayman. Onam Ivan G., Nikolay Korekov, Sana amakiga salom ayting ... (bundan keyin tushunarsiz). Onam ... (bundan keyin tushunarsiz) Zina qaerga ketayotganini yozing. Onam, qandaydir tarzda Konev Mishaning manzilini oling ... (bundan keyin tushunarsiz).
Xayr. Sizning o'g'lingiz Vitya. Onajon, sizga hayotingizdagi eng yaxshi narsalarni tilayman. Men javob kutyapman.
Qizil Armiya Viktor.
3.I.1946

№1 bolalar bog'chasi bolalari,
Qozon stantsiyasi, Qozon temir yo'li.
24.8.41 yil
Qozondagi o'rmon kasalxonasida davolanayotgan minomyotchilar rotasi komandiridan V.I.
Salom, bolalar va o'qituvchilaringiz N 1 uchun! Sizga barcha harbiy qo'mondonning salomlarini yetkazaman va yorqin quyoshdek gullab-yashnagan hayotingizda eng ezgu tilaklarimni tilayman.
Maktubning o'z matnini tanaffus bilan yozyapman, sizning xatingizga javob.
Tiniq quyosh ko'tariladi
Karnay esa kampaniyani chalar,
Bizning armiyamiz ketmoqda
Oldinda qizil bayroq bilan.
Bolalar, men sizning maktubingizni 24, 41 avgust kuni o'qituvchilaringiz orqali oldim, buning uchun sizdan minnatdorman. Sizga eng katta muvaffaqiyatlar tilayman. Katta bo'ling, o'ynang, mashq qiling, kattalaringizning sizga aytganlarini tinglang va katta bo'lganingizda biz birga kuylaymiz:
Oyoqdagi o'rtoqlar, do'stona,
Bizning nayzalarimizni o'tkirlang
Hammamiz yordamga boramiz
Keling, qizil javonlarni ko'chiraylik.
Bolalar, men ko'p marta shafqatsiz fashistga qarshi janglarda qatnashganman. Biz o‘z Vatanimiz uchun, mehnatkash xalq uchun, onalar, bolalar va barcha birodarlarimiz uchun, o‘rtoq Stalinning suyukli otasi uchun kurashdik.
Fashistlarning timsohlarini uring - "
“Xudo va ustozlarning inoyati bilan”!
Biz bilan Stalin, Voroshilov,
Hamma halol insonlar biz bilan.
Kurash kunlari shirin kechmadi
Yashirishning hojati yo'q.
Va mening o'z hikoyam bor, bolalar.
Davom etishda davom etaman.
Endi yashashning bir quvonchi bor,
Hammasi ortda qoldi...
Va buning uchun mukofot -
Ko'krakdagi qizil tartib.
Rostini aytsam, men bunga loyiqman,
Men u bilan maqtanmasdan faxrlanaman
Va keyin nima bo'lishi noma'lum
Balki yana yordam berarman.
Ortga qaramasdan bizga nima yugurish kerak,
Buni aytish mumkin emas.
Hammasi shu, yigitlarim,
Men sizga aytmoqchi bo'lgan narsam.
Bolalar, agar siz xatingizda hamma narsani yozsangiz, albatta tasvirlay olmaysiz, chunki hamma narsa juda ko'p. Va tuzalib ketganimdan so'ng, men barcha choralarni ko'raman, sizning oldingizga borib, fashistlarni qanday mag'lub etganimiz haqida hamma narsani aytib beraman.
Hozir sog'ligim yaxshi, o'zimni yaxshi his qilyapman. Tez orada men qo'mondonlik xizmatiga boraman va yana natsistlarni yangi kuch bilan mag'lub qilaman.
Xo'sh, bolalar, sizga bolalarcha qiziqarli hayotingizda baxtli muvaffaqiyatlar tilayman. Tinch bo'ling, katta bo'ling, dushman mag'lub bo'ladi va g'alaba bizniki bo'ladi.
Qizil Armiya qo'mondoni leytenant Kurnosoe V.I.

Salom aziz onam, Sveta va Oksana.
Men sizning xatlaringizni oldim va otkritkalaringiz uchun sizga katta rahmat. Mening sog'ligim yaxshi. Xizmat yaxshi ketmoqda. Hozir men jangovar postdaman, qiladigan ishim yo'q va men sizga xat yozishga qaror qildim. Ammo bizning vzvod hozirda uylarni ta’mirlamoqda. Bugun uydagi hamma teshik va yoriqlarni berkitib qo‘ydim, kunlarning birida biz devorlarni oqlaymiz, shuning uchun rota komandiri ohak olishi bilan darhol oqlaymiz. Bu yerda quruvchi, suvoqchi va ta’mirchi bo‘la oladigan kishi deyarli barcha kasblarni qayta ishlagan. Bugun serjantlarni uyga jo‘natdik. TU-154 samolyoti hozirgina uchdi - ular uyga uchib ketishgandir. IL bomba tashuvchisi hozirgina uchib o'tdi. Men sizga pulimizni yuboryapman, u bilan biz hamma narsani sotib olamiz va maosh olamiz - 9 rubl. 20k. Va ular bu erda biz kabi pul emas, balki cheklar deb ataladi. Iltimos, shu 5 ta chekni saqlang, men uyga kelib, Afg'onistonni eslayman.
Bu mening maktubimni yakunlaydi, nima yangiliklar va u erdagi yigitlar qandayligini yozing. Hammaga salom ayt, Sashani o'p.
05/16/84 g.

Aleksandr Laktionovning "Frontdan maktub" kartinasi asosida SSSRdagi maktab o'quvchilarining bir nechtasi insho yozmagan bo'lsa kerak. Ammo baribir u yozmagan bo'lsa, bu asarni hamma ko'rgan. Biroq, bunday yorqin, quyoshli tuval juda qiyin tarixga ega ekanligini kam odam biladi. Bu muhokama qilinadigan narsa.

Aleksandr Laktionovning noan'anaviy ko'rinishi

Lekin birinchi navbatda, muallif haqida bir necha so'z. Aleksandr Ivanovich Laktionov, temirchi va kirchining o'g'li, 1910 yilda Rostov-Don shahrida tug'ilgan. Bolaligidanoq, bola ajoyib xotirjamlik va mehnatsevarlik bilan ajralib turardi. Ota o'g'lining rasm chizish qobiliyatini payqadi va Sasha ishchilar va dehqonlarning og'ir taqdirini tark etishiga umid qilib, uni har tomonlama rag'batlantirishni boshladi.

Laktionov Rostov rassomlik maktabini a'lo darajada tugatdi va Leningraddagi rassomlik akademiyasiga o'qishga kirdi. Ishga qarabgina olib ketishdi. U bu yerda eng yaxshi talabalardan biri bo'lganligi sababli, Laktionov Isaak Brodskiyning sevimli shogirdlaridan biriga aylandi. Va u, siz bilganingizdek, o'sha paytda mamlakatning bosh rassomi, "Lininiana" va eng mashhur "Lenin Smolniy" asari muallifi edi. O'quvchilar (Vladimir Serov, Yuriy Neprintsev, Aleksey Gritsay va boshqalar) o'qituvchining realistik uslubini qabul qildilar. Ammo bu borada eng muhimi, Laktionov ajralib turdi. Tafsilotlarda shu qadar aniq va aniq ediki, vaqt o'tishi bilan uni rasmiyatchilik uchun tanqid qilishdi. Ularning aytishicha, Laktionovning rasmlarida ruh yo'q, personajlar tekis, xaraktersiz. Ha, yorug'lik va soya o'yini bor. Ammo psixologiya qayerda? Inson hikoyasi qayerda?

Hatto mahalliy tibbiyotning yoritgichlari bo'lgan oftalmologlar Laktionovning maxsus ko'z tuzilishiga ega ekanligini aniqlaganligi haqida mish-mishlar tarqaldi. U dunyoni biz kabi emas, balki stereoskopik tarzda ko'radi - ya'ni u ob'ektning shakli, hajmi va xususiyatlarini juda aniq belgilaydi. Va bunday tasavvur faqat bir nechta tanlanganlarga beriladi. Demak, Laktionov tomonidan tasvirlangan ob'ektlarning fenomenal aniqligi.

Syujetning tug'ilishi

Keling, ustozning eng mashhur asari - "Frontdan xat" ga o'tamiz. 1944 yil boshida, evakuatsiyadan so'ng, Laktionov va uning oilasi Moskva yaqinidagi Zagorsk shahriga ko'chib o'tdi. Ko'p o'tmay, u Ulug' Vatan urushi yillarida bizni orqadagi hayot syujetiga ishora qiluvchi rasm yozish uchun shartnoma imzoladi. Men hatto bir voqeani o'ylab topdim - frontdan kelganlar xat kutmoqda, olishadi, quvonishadi, o'qishadi. Bir necha marta u bu hikoyani yozishni boshladi, lekin hammasi yaxshi bo'lmadi. Va usta norozi bo'ldi.

Va bir kuni u ko'chaga chiqib, Zagorsk ko'chasi bo'ylab tayoqqa suyanib yurgan bir askarni ko'rdi. Bu yer unga tanish emasligi va bu yerga biron topshiriq bilan kelgani hamma narsadan bilinib turardi. Laktionovni ko‘rgan askar to‘xtadi, manzili yozilgan qog‘ozni chiqarib, falon uyni qanday topishni so‘radi.

Rassom unga dirijyorlik qilishni taklif qildi. Ular yo'lda ketayotganlarida suhbat boshlandi - frontdagi hayot, yaqinlashib kelayotgan G'alaba haqida va bir askar o'z do'stining oilasiga yaxshi xat ko'tarib kelayotgani haqida.

Laktionov notanish odamni darvoza oldiga olib bordi va uning uyga qanday kirganini, do'stining qarindoshlari qanday yugurib kelganini, qanday qilib xat olib, uni o'qib chiqishlarini, hatto bir so'zni o'tkazib yuborishdan qo'rqishlarini ko'rdi.

Rasmning o'zi nihoyat rassomning boshida tug'ildi. Biroq, endi uni yozish kerak edi. Aleksandr Ivanovich mustahkam odam bo'lganligi sababli, tuval ustida ishlash uchun ikki yil kerak bo'ldi. U xotiradan yozmadi, balki model sifatida ishlaydigan odamlarni topdi. Xatni topshirgan askarda Laktionovning do'sti rassom Vladimir Nifontovning yuzi bor edi. U ham urushdan o‘tgan, desantchi bo‘lgan, kiyimini kiyganida shunday mard ko‘rinardiki, uni tortmaslik gunoh edi. To‘g‘ri, “Frontdan kelgan maktublar” qahramonining bog‘langan qo‘li va tayoqchasi allaqachon badiiy fantastika.

Konvertni ushlab turgan ayol Laktionovning xolasi Evdokiya Nikiforovna. Suratda rassomning farzandlari ham bor. O'g'il Seryoja - u xat o'qiydigan bolaga aylandi (o'sha paytda u etti yoshda edi), Svetaning qizi esa eshikni ushlab turgan va akasini diqqat bilan tinglaydigan qiz. Suratdagi eng quyoshli qahramon qizil bandajli qiz - Laktionovlarning qo'shnisi. U zavq bilan suratga tushdi va uning bu quvonchi tomoshabinga uzatiladi.

Biroq, rasmda baxtning ko'pligi bor. Quyosh ko'p, issiqlik juda ko'p va bu ishga qarab, eng qiyin paytlarda ham unutilmas daqiqalar ba'zan sodir bo'lishini tushunasiz.

Kutilganlardan farqli o'laroq, rasmning taqdirini oson deb atash qiyin. 1948 yilda Laktionovning ishi keltirildi Tretyakov galereyasi... Ko'rgazmaga ko'plab asarlar olib kelingan va eng yaxshilari ko'rgazmaga kirishi kerak bo'lganligi sababli, rasmlar qat'iy tanlovdan o'tdi. Hamma narsa hisobga olindi: rassomning mahoratidan tortib, g'oyaviy komponentigacha. "Frontdan kelgan xatlar" haqida tortishuvlar bor edi - juda g'ayrioddiy Laktionov mavzuga yondashuvni topdi, ammo shunga qaramay, tuval o'tkazib yuborildi.

Biroq zallar ochilishidan bir necha soat oldin Tretyakov galereyasiga hokimiyat vakillaridan iborat komissiya yetib keldi. Ular siyosiy va mafkuraviy komponentni qayta ko'rib chiqishlari kerak edi. Ishdan keyin ishni tomosha qildik, o‘tib ketaylik, lekin “Frontdan kelgan xatlar”da to‘xtadik. Va savollar uchib ketdi: "Bu nima sharmandalik? Nega sovet oilasi bunchalik yoqimsiz ko'rinadi? Devorlari yirtilib ketgan? Poldagi yoriqlar nima? Nega odamlar juda yomon kiyingan? Chet elliklar Tretyakov galereyasiga boradilar! Ular nima qiladilar? Sovet xalqining hayoti haqida o'ylaysizmi?

Savollar go'yo go'yo go'shtdan to'kilgan. Muzey xodimlari “Frontdan kelgan maktub”ga u tomondan qaramadilar, shuning uchun javob beradigan hech narsasi yo‘q edi. Ammo ish baribir mohirona bajarildi va Tretyakov galereyasi rahbarlari amaldorlarni tuvalni eng uzoq burchakka osib qo'yishga zo'rg'a ko'ndirishdi, shunda u juda hayratlanarli bo'lmaydi.

Va uni osib qo'yishdi. Kichkina xonada, eng noqulay joyda - eshik va deraza o'rtasida. Ko'p o'tmay, ular ko'rgazmaga tashrif buyuruvchilar orolda "Frontdan kelgan xatlar" yaqinidagi orolda to'plana boshlaganini payqashdi - ba'zida odamlar shunchalik ko'pki, o'tib bo'lmaydi. Ular rasmga qarashdi, tafsilotlarga qarashdi, ba'zida yig'lashdi. Urush atigi uch yil oldin tugadi. Ko'pchilik yangi xotiralarga ega edi, ko'plar frontdan o'z xatlarini kutmadilar, shuning uchun ular shaxsiy haqida qayg'urdilar va rasm qahramonlari uchun xursand bo'lishdi. Ishga bunday faol qiziqish paydo bo'lganligi sababli, gidlar ishtirok etishlari kerak edi - ish haqida va Laktionov haqida biror narsa aytib berish.

Xalq ovozi byurokratik taqiqda g'alaba qozondi. Rassomning o'zi, uning qiyinchilik bilan qo'lga kiritilgan tuvaliga qanday joy berilganini ko'rib, juda xafa bo'ldi. Ammo kuchli tabiat bo'lib, tashrif buyuruvchilarning qiziqishini qadrlab, u rasm taqdiri uchun kurashishga qaror qildi. Muzey xodimlaridan sharhlar kitobini so‘radim. Va u erda - "Frontdan kelgan xatlar" ga ko'p rahmat. Keyin u hech bo'lmaganda biror joyda javob berishlari uchun ushbu sharhlarning nusxalarini eng yuqori darajaga, mumkin bo'lgan barcha idoralarga yuborishga qaror qildi.